魔蝎小说

第二章 童年记忆一（第1页）

我出生那天的事，我一件都不记得。

我知道的那些，是从一本日记里看来的。

那本本子是我妈记的。我从一点点小开始，她就往上头写：几斤几两，什么时候会翻身，第一颗牙，第一句话。她一直写到我长大，写到我不需要她写为止。后来她又教我自己写日记——她记我，我记我自己。

那本本子现在还在天津，放在一个我一年也开不了几次的柜子里。

我妈的字好看，一笔一画都站得住。她自己学习好，我小时候的作业是她辅导的，算术、生字、日记，都是她坐在旁边看着我写。她教会我的头一件事不是认字，是把一天记下来。

这个家没有记事的习惯。钱是有人记的，只是记在嘴上，念十几年；账也是有人记的，谁的、多少、什么时候还。只有那本日记，是记下来不讨债的。

日记里写着：我是剖出来的。

我出来的那天，我爸、我妈、我爷爷、我奶奶，四个人都在。

我的名字是我爸起的。他这辈子替我做的头一个决定，是叫我什么。家里人管我叫王妍。

出院那天，我被抱回那个院子。家里有一张婴儿床，木头的，蓝色的，四周有围挡——是特意为我准备的。我回来的头几个月，应该就睡在里头。

后来我长大了，在杂物间里又看见它。床还在，我已经躺不进去了。它是这个家里专门为我准备的第一件东西，它的下场是杂物间。

蓝的。很多年以后我在墙上画画用的那支圆珠笔，也是蓝的。

再后来我睡东北角那间屋。那间屋一直没有窗户。

所以我最早的看，不在我自己的屋里。

那时候我白天待在北屋，那是爷爷奶奶的屋。那屋有一扇大窗，木头的窗台，宽得能坐上去。冬天玻璃上结满冰花，我趴在那儿往外看，脸贴上去，凉。屋当中挂着一幅水墨画，很多匹马在跑，万马奔腾。那匹马一直在跑。后来我每次回那个院子，它都在墙上跑，跑了很多年，一步也没有挪。

窗台上常常有一杯咖啡。是我奶奶的。她爱喝，为什么喝我忘了——反正她喝，我就跟着喝。我三四岁就在那个木头窗台上喝过咖啡，那时候不知道这东西会跟着我二十年，更不知道二十四岁那年，我会在离这儿一千多公里的地方，每天早上点一杯外卖的瑞幸。

我睡觉的那间屋子没有窗，看电视的那间屋子没有我的床。电视是彩色的，摆在爷爷奶奶屋里，白天没人看，就我看：奥特曼、铠甲勇士、巴啦啦小魔仙。这个家本身是灰的，墙是灰的，院子是灰的；我小时候见过的那些鲜艳东西——奥特曼身上的银和红，魔仙棒上的粉和紫——都是从那台电视里出来的。我那时候不知道这叫分。我只知道白天在一间屋里过，晚上在另一间屋里过。

黄昏，做饭之前，奶奶抱着我唱歌。

她的嗓子是戏里那种，样板戏的调子，一个字能拐好几个弯：

"小燕子穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。"

她一边唱一边纳鞋底。针穿过鞋底的时候有一声很短的响，很实，跟她那个嗓子不搭，可这两样声音一起响了很多年。家里冬天的棉拖鞋、夏天的凉拖鞋，都是她一针一针纳出来的。

唱到一半，我爸从外头回来了。

我从那扇大窗里看见他：从大门口进来，走进院子，一身黑，手里没拎东西，脸上的颜色不好看。他从窗底下过去，往他们的屋子走，没有抬头看窗里的我。我也没有反应——那时候我不知道该有什么反应。

我记住的第一个人影，是走进来的，不是走过来的。

可我是被宠过的。这件事得说清楚。