他拖着行李箱走上舷梯,回头看了一眼空荡荡的候机大厅。
那一刻,他心里的某座钟,轰然倒塌,停在了七点半。
“你不用解释了。”林语睁开眼,声音恢复了平静,“顾森,我们都回不去了。”
“我知道。”顾森低声说,“但我想试试。”
“试什么?”
“试试……能不能把那个停摆的钟,重新拨动。”
林语没有说话。
车子在一个红灯前缓缓停下。
窗外的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑,像极了他们曾经一起看过的电影散场后的街道。
“顾森,”林语忽然开口,“你还记得大二那年,我们第一次约会吗?”
顾森愣了一下,随即眼底泛起一丝温柔的光:“记得。在学校后街的那家面馆,你点了一碗牛肉面,加了一个煎蛋。你说,那是你吃过最好吃的面。”
林语的嘴角微微上扬,又很快压了下去。
“那天晚上,”他轻声说,“你说,以后不管多忙,每天晚上七点半,都要给我打电话。你说,那是我们的‘安全时间’。”
顾森的眼眶瞬间红了。
“我记得。”他说,“我一直记得。”
“可是你食言了。”林语转过头,看着他,眼底藏着不易察觉的水光,“顾森,你知不知道,我等那通电话,等了多久?”
顾森张了张嘴,喉咙像是被什么东西堵住了,一个字也说不出来。
他伸出手,想要触碰林语的脸颊,却在半空中停住,像是怕惊扰了什么。
“对不起……”他最终只说出这三个字,声音颤抖得不成样子。
林语看着他,看着他眼底浓得化不开的痛楚,看着他像个做错事的孩子一样,小心翼翼地收起手。
绿灯亮了。
后面的车按了一声喇叭。
林语收回视线,踩下油门,车子重新汇入车流。
“前面就是地铁站了。”他说,声音冷淡。
顾森顺着他的目光看去,地铁站的入口在雨幕中若隐若现。
“林语,”他忽然开口,声音带着一丝不易察觉的颤抖,“如果……我说如果,那天晚上,我没有被扣在派出所,而是……”
“没有如果。”林语打断了他,“顾森,人生没有如果,只有结果和后果。”
顾森沉默了。
车子在地铁站前停下。
林语没有熄火,只是偏过头,看着他:“下车吧。”
顾森没有动。
他看着林语,看着这个他曾经深爱、如今却触不可及的人,眼底闪过一丝挣扎。