魔蝎小说

第74章（第1页）

“我们是这件作品的最后一块拼图。”沈渡说。江余偏过头看他。沈渡的侧脸在灯光下线条分明，鼻梁的阴影落在嘴角，像是微笑，又像是没有。“那我们就做最后一块。”江余说，语气轻得像在说明天早上吃什么，“做得好看一点。不能给整幅画丢人。”沈渡没有说话，但他的嘴角那个微表情又出现了。不是肌肉抽搐，是一种从很深的地方浮上来的、几乎看不见的弧度。江余看见了。他没有说。有些东西，说出来就不是那个味道了。第二天上午，远程提审准时开始。东城看守所的视频画面投在大屏幕上，画面中央是一张桌子，桌子后面坐着温鸢。她穿着橙色的拘留服，头发比之前长了一些，散在肩膀上。她的脸色比在水厂顶楼的时候好了一些，眼眶下面还有青色，但比之前淡了。她的眼睛依然是那种浅褐色的、近乎透明的颜色，像秋天的落叶，像稀释过的茶。她看着镜头——或者说，看着镜头后面的人。嘴角有一个很淡很淡的弧度，不是笑，是一种“我知道你们会来”的平静。“江队长，沈顾问。”她的声音从扬声器里传出来，有些失真，但每个字都很清楚，“你们找到那棵树了。”不是疑问句，是陈述句。江余坐在屏幕前，手里转着笔，语气轻松得像在跟老朋友聊天：“找到了。树下有一幅画，画上有一个穿白裙子的女人，被勒死了，旁边放着鸢尾花。是你画的吗？”温鸢沉默了五秒钟。那五秒钟里，她的表情没有任何变化，但她的手指在桌面上轻轻敲了两下——江余注意到，那个节奏和沈渡思考时的敲击节奏一模一样。“是我画的。”她说，“但不是最早的那一幅。最早的那一幅，我画了撕，撕了画，画了三十年，一直画到我满意为止。”“你满意的那一幅，现在在哪里？”温鸢微微低下头，看着自己放在桌上的手。那双手很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。曾经握过解剖刀、手术刀、剪刀，也握过画笔、铅笔、炭笔。画过最美的花，也杀过活生生的人。“在你们找不到的地方。”她抬起头，嘴角的弧度变大了一点，变成了一种江余从未在她脸上见过的表情——不是得意，不是嘲讽，是一种近乎天真的、孩子气的骄傲。江余手里的笔停了。他放下笔，身体前倾，靠近麦克风，用一种他从没用过的、郑重的语气说：“温鸢，我们不是为了那幅画来找你的。我们是为了1990年8月14日晚上，永安路23号，那个七岁的女孩。她叫什么名字？”温鸢的表情终于变了。不是崩溃，不是哭泣，是一种极其细微的、几乎不可能被察觉的松动——像一扇紧闭了很久的门，被风吹开了一道缝。“她叫温鸢。”温鸢说，声音没有颤抖，但比之前轻了，轻得像一片叶子从树上落下来，“她一直都叫温鸢。从一开始就是。”“那天晚上，她看到了什么？”温鸢闭上了眼睛。大屏幕上的画面静止了，像一张截图。整个会议室里没有人动，没有人说话，连呼吸声都刻意放轻了。然后温鸢睁开了眼睛。她的眼眶红了，但没有泪水。那双浅褐色的眼睛里倒映着审讯室惨白的灯光，像两颗被水洗过的玻璃珠。“她看到她的爸爸把她的新妈妈勒死了。”温鸢的声音轻得像在做梦，“她的新妈妈穿着白色的裙子，涂着红色的口红，很漂亮。她死的时候，嘴巴微微张着，像要说什么，但什么声音都没有发出来。”“她的爸爸跑了。从后门跑的。跑的时候踢翻了一个花瓶，花瓶碎了，里面的鸢尾花散了一地。她捡起一朵，走到新妈妈身边，把花放在她的手心里。因为她觉得新妈妈死了以后，就没有人给她送花了。”江余的眼眶红了，但他没有哭。他咬着嘴唇内侧的肉，咬得很用力，用疼痛把那股往上涌的酸气压了回去。“后来呢？”沈渡的声音从他旁边传来，平稳得像一条直线，但如果仔细听，那条直线的末端有一丝极其细微的颤。温鸢看着沈渡，那个眼神和看江余不一样——看江余的时候，她像是在看一个朋友；看沈渡的时候，她像是在看一面镜子。“后来，她再也不叫那个人爸爸了。她叫他‘那个人’。那个人把她送到了乡下，给了别人家养。她在别人家住到十五岁，然后跑了出来。她做过很多工作，攒了很多钱。她把所有的钱都用来画画。她想把那天的画面画下来，画到一模一样，画到任何人看到那幅画都能感受到那天的温度、气味、声音。”