林见是在一个雾霾沉沉的周二,搬回旧出租屋的。
房子还是那间房子,二十平米,朝北,终年不见阳光。墙皮剥落的地方,被上一任租客用报纸胡乱糊过,油墨字迹在潮湿的空气里,散发着一股陈年的霉味。
房东老张,那个曾经在系统里对林见唯唯诺诺的中年男人,此刻正叼着烟,斜靠在门框上,眼神里带着一种市侩的审视。
“林先生啊……”老张吐出一口烟圈,烟雾在狭窄的楼道里盘旋,“听说你前段时间……病得不轻?”
林见拖着行李箱,沉默地点了点头。
“也是。”老张掐灭烟头,露出一副“我懂”的表情,“现在这世道,谁还没个心理阴影?我老婆现在还天天对着墙说话呢,说是能听见已故外婆的声音。”
他伸出五根手指,晃了晃:“房租嘛,看在你是老住户的份上,一月五百,押一付一。不过丑话说前头,要是哪天你也开始对着墙说话,我可就报警送你去精神病院了,租金不退。”
“成交。”林见从兜里掏出几张皱巴巴的钞票,数都不数,塞进老张手里。
老张愣了一下,掂了掂钱的厚度,脸上的横肉抽动了一下,露出一个勉强的笑容:“爽快。行,这屋子归你了。水电费单子在桌上,自己看。”
门关上。
世界清净了。
林见把行李箱扔在墙角,环顾这个即将成为他“巢穴”的空间。
一张床,一张缺了一条腿的桌子,一把摇摇晃晃的椅子,还有一个散发着馊味的简易衣柜。
这就是全部。
他走到窗边,推开那扇吱呀作响的窗户。楼下是嘈杂的早点摊,油条的香气混杂着汽车尾气,涌进房间。
真实的气味。
林见深吸一口气,肺叶被呛得一阵发痒,但他却觉得,从未如此清醒。
他开始打扫卫生。
扫地,拖地,擦窗户,把发霉的墙纸撕掉。汗水顺着额头流进眼睛里,刺痛,但他没有停。直到夜幕降临,房间里才勉强有了“人住”的样子。
晚上,林见躺在床上,听着窗外隐约传来的警笛声和醉汉的歌声。
他拿出手机,打开招聘软件。
简历,他已经很久没更新过了。
“姓名:林见。”
“年龄:31。”
“职业:前UX设计师。”
“离职原因:个人原因。”
简单,空洞。
他点开一家名为“智云科技有限公司”的招聘启事。
职位:高级交互设计师。
薪资:15k–20k。
福利:弹性工作制,免费下午茶,定期团建,年度体检。
看起来,平平无奇。
但在职位描述的最后一行,有一行小字,像是被谁不小心打上去的:
“我们需要情绪稳定、热爱生活、善于沟通的伙伴。”
林见盯着那行字,眉头微皱。
“情绪稳定”?
在这个刚刚经历过大灾难的城市里,这四个字,听起来既不温馨,也不诱人,反而像是一种……筛选条件。