魔蝎小说

电话（第1页）

母亲第一次在电话里沉默，我以为是信号不好。

第二次沉默，我以为是长途费贵。

第三次，我终于听出了她声音里那种极轻极轻的疲惫。像一根绷了太久的弦，在风里嗡嗡地响，随时会断。

可她没有说。我也没有问。

我们母女之间，从什么时候开始学会了把话咽回去？

我不知道。那个秋天，我什么都不知道。

---

开学第十天，我接到了第一个电话。

那天傍晚，我刚从三食堂出来，手里端着一杯冰豆浆，正往图书馆走。手机在口袋里震起来。我腾出手去摸，是母亲打来的。

“妈。”

“知意，吃了吗？”

“刚吃完。在去图书馆的路上。”我吸了一口冰豆浆，“你呢？”

“妈吃过了。你爸今天有应酬，不回来吃，我就随便下了点面。”

“又随便。你胃不好，不能老凑合。”

“知道了知道了。”母亲在那头笑了一下，笑声很浅，像从很远的地方传过来的，“你在学校怎么样？累不累？钱够不够花？”

“够。妈，你每次打电话都问一样的。”

“当妈的不都这样。”她顿了顿，“你那边怎么那么吵？”

“刚出食堂，路上人多。”我加快脚步，拐进图书馆旁边那条僻静的小路。路两旁的梧桐长得极好，叶子层层叠叠地压下来，把暮色挡在外面，只剩下一些碎碎的光斑落在脚边。

“现在呢？还吵吗？”

“好多了。”我走到路边的长椅旁坐下来，把豆浆放在膝盖上，“妈，你是不是有话要跟我说？”

电话那头安静了两秒。

“没有啊。就是想你了，给你打个电话。”

“妈，才第十天。”

“才十天吗？”她的声音轻下来，“我还以为过了很久呢。”

我笑她：“你以前不是最烦我在家赖着不走吗？现在又想了。”

“那不是烦。”母亲叹了口气，“你小时候啊，一刻都离不开我。送幼儿园，我在门口多站一分钟，你就在里面哭。后来上了小学，每天放学接你，你总要拉着我的手，一路走一路讲学校里的新鲜事。再后来读初中、高中，越走越远，手也不牵了，话也少了。妈早就知道，你迟早要飞的。就是没想到，飞得这么快。”

我举着手机，嗓子眼发紧。

“妈，你怎么突然说这些。”

“没什么，就是今天收拾你房间，看到你桌上还有半包没吃完的芒果干。”她笑了一声，“就给扔了。怕你回来已经坏了。”

“你扔我零食！”

“都软了，不扔等长毛啊？”

我笑起来，她也跟着笑。母女俩隔着六个小时的车程，在电话里笑了好一会儿。暮色从梧桐叶间漏下来，落在我的鞋尖上，像撒了一地细碎的金粉。

“妈，我十一就回去。就二十天，很快的。”

“好。”她轻声道，“妈在家等你。”