魔蝎小说

白衬衫（第1页）

丁拾光不喜欢下雨天。

雨声会盖过诊室里的白噪音，那种沙沙的、像旧收音机调频的声音。没那个声音，他就得额外花力气去维持边界——对普通心理咨询师来说，边界是技术。对他来说，是保命符。

下午最后一个来访者走了。一个三十出头的男人，西装袖口磨得发白，进来时还正常，坐下不到十分钟就开始哭。哭完开始交代，连初中偷看邻居洗澡的事都往外倒。丁拾光习惯了。每个来这间诊室的人最后都会这样，把内脏翻开给他看，然后说一句“丁医生，我从来没跟别人说过这些”。

他每次都点头，说“谢谢你的信任”。

实际上他不想听。

男人走的时候眼睛红肿，在门口站了很久，问能不能拥抱一下。丁拾光说不太方便。男人没走，又站了半分钟，手一直在抖。丁拾光只能往后退了一步，把门拉开一点，让走廊的冷风灌进来。男人最后走了，鞋底在地砖上蹭出很响的声音，像被拖出去的。

丁拾光关上门，反锁，把白大褂脱下来扔在椅背上。里面的白衬衫已经汗透了，贴着后背，黏得发痒。他走到洗手台前，用冷水冲了把脸，抬头看镜子里的自己。

右眼下面那颗泪痣，今天特别明显。

他盯着那张脸看了几秒。镜子里的人也在看他，嘴角没动，眼睛也没笑。丁拾光抹了把脸，把视线挪开。

手机响了。

是房东发来的，说楼下又有人找他，是个女的，不肯走，坐在单元门口等了一下午。丁拾光回了一句“知道了”，没问是谁。问了也没用。所有人找他，最后都是一个原因。

窗外雨还在下。丁拾光站在窗边往下看，楼底果然有个红衣服的身影，缩在单元门檐下，抱着膝盖。太远了，看不清脸。

他拉上窗帘。

诊所不大，六十多平，两间房。外间接待，里间治疗。书不少，堆得到处都是。丁拾光有收拾，但永远显得乱。尤其靠墙那个旧书架，有些书他从来没翻过，也不知道什么时候买的。

收拾到书架时，最上面那本书掉了下来。

硬壳，深灰色封面，没有书名。丁拾光皱着眉捡起来，拿在手里颠了颠，不重。他不记得自己买过这么一本书。

翻过来看封底，空白。打开，里面每一页都是空的，泛黄，但干净得像刚出厂。纸张很韧，摸起来有点像老式账簿。翻到最后一页合上，封面也没有任何图案。

他准备把书塞回书架，想了想，又放回桌面。

可能是哪个来访者落下的。丁拾光没在意，继续收拾。他有轻微强迫，东西归位才能安心下班。书架上的书一本一本重新码齐，按书脊高低排列。他喜欢这样重复的动作，不用动脑，不用应付人。

全收拾完，他最后又看了一眼那本无字书。

它躺在桌面上，封面朝上。

丁拾光把书拿起来，用湿巾擦了擦封面，灰扑扑的，擦完颜色深了一点，还是看不出是什么材质。他放回书架最上层，拿其他书把它夹住，免得再掉。

关了灯，准备走人。

门还没拉开，身后“啪”地一声。

那本书又掉了。

这次不是从书架掉下来。书架最上层离地接近两米，书掉在地板上，应该是很闷的响。可刚才那声是脆的，像谁在桌上拍了一巴掌。

丁拾光站住了。

他回过头。

诊所灯已经关了，只有窗外路灯从百叶窗漏进来，一条条横在地板上，像栅栏。那本书就躺在光圈最亮的地方，翻开了，停在某一页。

丁拾光没有动。

几秒后，他抬手把灯重新打开。

白炽灯闪了两下。书躺在地上，翻开的页面上什么也没有，还是空白。丁拾光走过去，蹲下来看。纸张干净，连个灰点都没有。

他伸手去合书，指尖刚碰到页面，纸张突然自己弹了一下。不重，像静电。