我站起来,最后看了一眼这个屋子。
三年。
有过很多场相亲,有过很多次"还行",有过夜深人静的时候一个人坐着发呆。但最后一幕留在这里的,是他蹲在纸箱前写字的背影。
我伸手关了灯。
"走吧。"
门合上,锁芯转动的声音清脆地响了一下。钥匙在锁孔里转了最后一圈,我抽出来的时候金属的凉意从指尖传到手掌。
这三年结束了。
下一个三年,在另一个屋子里开始。
---
5月20日夜坐标:新家
新房子比陆屿那个大了一倍。两居室,朝南,有电梯。他那个堆满了画的桌子终于不用挤在床边了,我也有了专门的角落放书架和电脑。油条趴在客厅窗台上的新窝里——一条旧毛毯叠成的圆圈,它进去就睡成了圆形。
搬家第一天,地上全是没拆的纸箱。
我们俩累得瘫在沙发上,头靠着头,脚搭在茶几上。外卖点了两碗拉面,不是那家"一面",是家附近随便找的一家,汤底没熬够十二个小时,但在新家吃的第一顿饭,味道好得不像话。
"明天拆箱子。"陆屿闭着眼睛说。
"今天拆了一半。"
"你那个来过的箱子拆了吗?"
"没有。放在你书房角落了。"
"要打开吗?"
"不打开。"我说,"就放着。等有一天写完了书,再打开。"
"那得等多久?"
"不知道。反正不着急。"
他把头侧过来,脸埋在我的头发里:"不着急。"
窗外的北京五月天已经全黑了,但远处的高楼上还有星散的灯光。新家安静,安静到能听见楼下有人在遛狗、远处某条街上烧烤摊的热闹、更远处夏天的蝉在某个角落里试它的第一声。
我闭着眼睛,感觉到他的呼吸在我头顶均匀地起伏着。
"陆屿。"
"嗯?"
"你以后想画画的时候就画画,想发呆的时候就发呆。我写我的书。谁都不打扰谁。"
"那想抱你的时候呢?"
"那个不算打扰。"
他笑了一下,手臂从我肩膀后面绕过来,环住了我。没用力,就那么搭着。油条在窗台上叫了一声,大概是表达不满——新窝睡得正香呢,你们吵什么吵。
我没理它。
新家的第一个夜晚,就这么安静地过去了。
---
第十六章完
下章预告:第十七章——"书稿"。林晚终于写完了《我的相亲日志》的最后一个字。从第一章到第三十章,她坐在新家的书桌前敲下"全书完"三个字的时候,夕阳正好从窗户照进来。她把文档发给苏桐、方雨晴和陆屿——"第一个读者们,给你们看。"