周末回不回来?
我接过找零。七块五。三个硬币,一个五毛的,两个一块的,还有一张五块的纸币,皱的。我把它们塞进兜里,拿起水和饭团,走出便利店。门上的铃铛响了一下。
周末可能加班。我说。
又加班。妈妈叹气。你一个人在外面,照顾好自己。别老吃外卖,自己做点饭。我看天气预报说你们那边要降温,多穿点。
我站在便利店门口,听她说话。夜风吹过来,凉。路灯把影子拉得很长,斜在地上,和我并排站着。
知道了。我说。
那周末要是能回来就回来,排骨给你留着。
好。
挂了电话。我站在路灯底下,手里攥着那个饭团。塑料包装还温热,是关东煮的保温箱里拿出来的。我撕开包装,咬了一口。米饭硬,有点干。馅料是金枪鱼蛋黄酱的,有点腥,有点甜。嚼。咽下去。再咬一口。吃完。包装扔进垃圾桶。
往回走。
地铁坐到一半,发现坐过站了。又坐回去。
到家已经十一点。开门,进门,关门。屋里黑。没开灯。倒在床上,衣服没换,澡没洗。天花板是黑的。窗帘透进来一点光,隔壁楼的,橘黄色。我睁着眼睛,躺了很久。
手机亮了。小北的消息。
睡了吗?
头像是一只柴犬,傻乎乎地笑。我看了很久,没有回。
屏幕暗下去。又亮起来。
我知道你没睡。
我打字:刚躺下。
今天怎么样?
我想了想,打:还行。
真的?
删掉。打:老样子。
明天出来吗?好久没见你了。
我看着这行字。明天。明天是什么样我不知道。今天的我已经用光了所有力气。明天的我还没出生。但明天的我也会躺在这张床上,等天亮。
看看。我回。
小北发了一个柴犬叹气的表情包。
行吧,看完了告诉我。
我回了一个嗯。
手机扣在枕边。屏幕暗下去,没有再亮。
夜里醒了很多次。每一次都像从很深的地方浮上来。大口喘气,心跳得厉害。看看手机,三点十七。再醒,四点四十二。再醒,五点零九。再醒,六点三十三。
最后一次醒来,天已经亮了。
窗帘缝里又挤进来一道光,在地板上画出一道亮痕。我看着它。灰尘在光里旋转,上上下下,没有停过。
今天的阳光也很好。