“还行。”
他点点头。“累不累?”
我想了想。累。但不知道怎么形容那种累。不是干活的累,是别的累。
“还行。”
他又点点头。没再问。
厨房里的声音停了。妈妈端菜出来。红烧排骨,清蒸鲈鱼,蒜蓉青菜,番茄蛋汤。摆了一桌。她解下围裙,坐下来。
“吃吧,趁热。”
我拿起筷子。夹了一块排骨。炖得很烂,肉从骨头上脱下来,甜咸口的。和小时候一样。
“怎么样?”妈妈问。
“好吃。”
她笑了。又往我碗里夹鱼,“多吃点,看你瘦的。”
我低头吃。米饭热乎乎的,嚼着有点甜。排骨吃了好几块,鱼吃了半条,青菜也吃了。妈妈一直看着我吃,自己没吃几口。爸爸慢慢吃着,偶尔夹一筷子菜。
“饱了。”我放下筷子。
“再吃点?”妈妈问。
“真的饱了。”
她开始收拾碗筷。我站起来帮忙,她不让,“你坐着,跟你爸聊天。”
我坐下。爸爸换了个台,在放什么电视剧。古装的,人穿着长袍,在宫里走来走去。他看了一会儿,突然说:
“有事就跟家里说。”
我转头看他。他没看我,还是盯着电视。但这句话是跟我说的。
“没什么事。”我说。
他点点头,没再开口。
妈妈洗了碗出来,坐在旁边。三个人看电视。电视剧里的人还在走来走去,说着什么。谁也没说话。但那种沉默,不是难受的。
八点多的时候,我站起来,说想早点睡。妈妈说好,被子晒过了,床铺好了。
我走进自己房间。
房间还是那样。床靠墙,书桌靠窗,书架靠另一边。床单换了干净的,被子蓬松的,有太阳的味道。我坐下去,床垫软软的,和我小时候一样。
书架上还摆着高中的课本。语文,数学,英语,一摞一摞的。落了一点灰。旁边是几本小说,封面旧旧的,翻过很多遍的样子。我抽出一本,是《平凡的世界》,翻开,里面还有我画的线,蓝钢笔的,歪歪扭扭的。
墙上贴着以前的海报。一张是周杰伦的,《七里香》那张,他穿着军装,站在花丛里。还有一张是科比,投篮的动作,下面印着名字。都褪色了,边角卷起来,用透明胶粘着。
我站在墙前,看那些海报。看了很久。
然后躺到床上。
天花板是白的。有一盏灯,吸顶的,圆圆的。灯周围有一圈淡淡的灰。还有一道裂缝,从灯的位置往窗户那边延伸,细细的,弯弯的,像一条河。
我盯着那道裂缝。它在那儿。一直在那儿。我小时候就盯着它看。那时候我躺在这个位置,也是这么看着它,想象它是地图上的河。从这儿流到那儿,经过高山,经过平原,最后流到海里。
现在它还在。十几年了。它还是那样,细细的,弯弯的,从灯到窗户。
门轻轻开了。