“慢点,没人跟你抢。”
我放慢了一点,但还是吃。吃了两碗饭,菜扫了大半。放下筷子,有点撑。
“饱了?”
“饱了。”
她满意地点头。叫服务员结账。
出门的时候天快黑了。路灯亮起来,橘黄色的。街上人多了起来,下班的,放学的,逛街的。我们站在门口,风吹过来,凉凉的,但很舒服。
“我回去了。”她说。
“嗯。”
她走了几步,又回头。
“下周还约你。别放鸽子。”
我点头。
她挥挥手,走了。我看着她的背影消失在人群里。粉色的卫衣,在人群里晃了晃,不见了。
我转身往地铁站走。
地铁上人很多。下班高峰,挤来挤去的。我站在车门边,靠着立柱。隧道壁飞速后退,黑的,偶尔闪过一盏灯。我看着那些灯,想着今天的事。周医生的话。小目标。每天下楼走十分钟。做饭。发消息。
到站了。下车。出站。往家走。
路过便利店的时候,进去买了点东西。牛奶,面包,鸡蛋,还有一袋青菜。塑料袋提在手里,有点重。走一会儿换只手,再走一会儿再换。
到家。开门。进门。开灯。放下东西。坐下。
药袋放在桌上。我拿出那三个盒子,和旧的排在一起。现在有六个了。两排。白的,蓝的,绿的。一排旧的,一排新的。
我看着它们。看了很久。
然后站起来。走到窗边。往下看。十二楼。路灯亮着,橘黄色的一串。有人在下面走,小小的。有人在遛狗。有人骑着电动车过去。生活还在继续。和每天一样。
我站了一会儿。然后拉上窗帘。躺下。
天花板是黑的。窗帘透进来一点光,隔壁楼的。我盯着那点光,想着小目标。明天。下楼走十分钟。或者做一顿饭。很小的目标。完成了就记下来。
手机亮了。小北的:到家了吗?
我回:到了。
她回:今天开心吗?
我看着这行字。开心吗。好像有一点。只是一点。但也是一点。
回:嗯。
她发了一个柴犬微笑的表情包。
我放下手机。闭上眼睛。
夜里醒了一次。看了一下手机,两点四十。然后翻个身,又睡着了。再醒来是七点。天亮了。
阳光从窗帘缝里挤进来,在地板上画出一道亮痕。我看着那道痕。今天的阳光很好。和昨天一样好。
起来。洗漱。吃药。早饭。面包牛奶。然后换衣服。出门。
下楼。在小区里走了一圈。十分钟。阳光晒在身上,暖暖的。有风,轻轻的。有人在遛狗。有人在跑步。有老人在打太极。我走着,看着他们。走完一圈,上楼。回家。
坐下。拿出手机。给小北发了一条消息:下楼走了十分钟。
她很快回:好!记下来!
我看着那个感叹号。笑了笑。很轻的。然后放下手机。
窗外的阳光照进来,照在桌上,照在药盒上。六个盒子,两排。白的,蓝的,绿的。
今天完成了第一个小目标。