魔蝎小说

裂缝（第2页）

“我看到一个背影，我以为是那个人，我走过去，结果发现不是。”他停了停。“我会在教室里突然走神，感觉自己在另外一个地方。等我回过神的时候，我已经过了好久，刚才发生了什么，我完全不记得。”

李医生点了点头：“这种状态会持续很久吗？”

“不固定。有时候几秒，有时候半节课。”

“你刚才说的那个背影——你以为是谁？”

“一个认识的人。”沈予安说。

“你经常想起他吗？”

“……经常。最近变多了。”李医生又问了一些日常的问题——睡眠怎么样，一日三餐怎么样，工作有没有受影响。沈予安回答了大部分，用词偏中性，像在描述别人的情况。

他避开了回溯，没有说是如何来到那个时间点的，也没有说明梦里与现实正在以什么方式交错。他只说：“我会做重复的梦。内容差不多。醒来之后会有一段时间分不清哪些是真的。”

李医生在病历本上写了几个字。“你以前做这些梦的时候，你通常怎么做？”

沈予安停了一下。“我会把它写下来。”

“写下来之后呢？”

“写完了就不再去想了。”

李医生说：“那你这次还有在写吗？”

沈予安停了一会儿，然后说：“有。但写完之后还是会想。”

李医生看了他一眼：“你最近是不是在抗拒什么事情？”

“我不知道。”沈予安说，“我只是觉得自己正在变薄。”

“变薄？”

“对，像一张纸被翻了很多次，已经快被翻烂了。”

李医生没有再过多的追问，只是说了一句：“把那些事情记下来，是你觉得能抓住它们的方式，但你不能靠抓住一件事来阻止自己停止感受它。”沈予安没有回答。他看着窗外，看到天已经暗了，玻璃上映出自己模糊的轮廓。

“那你建议我怎么做？”

“先暂停写作一周。什么也不写。把那些想要记录的东西，让它们自然来、自然走。”

沈予安沉默了一会儿：“如果我不写，我会忘记。”

“那你觉得，不忘记对你来说更重要，还是不让它继续干扰你的生活更重要？”沈予安没有回答。他坐在沙发上，感觉到自己正在被问到一道他已经想了很久的问题。

那天他走出医院的时候，天在下小雨。他没有撑伞，走在路上，感觉到雨落在脸上的凉意。他走过运河桥的时候放慢了脚步，靠着栏杆站了一会儿，看到水面上的雨点砸出密密麻麻的圈。

他伸手进口袋，碰到了那支笔，那是他出门之前放进口袋的，其实并没有刻意想要带着，但手落进抽屉的时候恰好碰到了笔杆，就带上了。

他握着那支笔在桥上站了很久，直到雨把他的肩头打湿了一片。他把笔放回口袋里，转身走回了旧房间。进门之后他没有开灯，没有坐下，也没有像往常一样去翻笔记本。

他站在黑暗里，想起李医生说的那句话——“让它自然来、自然走。”他站了很久，然后他做了他今天唯一一件没有犹豫的事：他走到桌前，拉开抽屉，把笔记本拿出来，翻到最新一页。他没有写日期，没有写回溯次数，也没有写迟熙旸。

他写了一句：“今天没有下雨，但我走过了桥。”他合上笔记本，把它放回抽屉。他没有刻意锁抽屉，但他也没有再打开过。

窗外雨还在下，运河的水声比平时响一些。他听着那个声音，觉得它正在从很远的地方流过来，流过他的窗下，流向另一个他不知道的地方。