"倒计时还有十五天。"钟表匠把怀表挂回胸口。金属链子碰在一起,发出一声很轻的响。"十五天以后,如果她还没有登记,我会来。"
"你来干什么。"
"执行。"
"你下得了手。"
钟表匠没回答。他走了几步,停了一下,转过头来。路灯的光从他背后照过来,脸是暗的,看不清表情。
"你想让她活着,"钟表匠转过身,"那就想办法。"
他转过身,继续走。皮鞋踩在人行道上,声音一下一下的,间隔很均匀,和怀表的节奏差不多。
沈鹿栖站在路灯下面,看着他的背影越走越远。怀表的嘀嗒声在安静的街道上很清楚,嘀嗒嘀嗒,越来越小,最后被风吹散了。
她站了很久。直到钟表匠的背影消失在街口,直到路灯的光从他身上收回来,重新变成一盏一盏的灯,照着空荡荡的人行道。
她转身,往家走。
街上没人。路灯把人行道切成一段一段的,她走在光和暗的交界处,鞋底踩过落叶,叶子碎了,发出很干的声音。风从楼缝里挤过来,凉的,带着一股灰尘的味道。
到家了。
钥匙插进锁孔。门开了。客厅没开灯,冰箱的指示灯在黑暗里发着绿光,像一只不眨的眼睛。冰箱的压缩机没在响,安静的,像在等什么。
她换了鞋,往卧室走。
卧室的门半开着,从缝隙里透出来的光落在走廊的地板上,一条窄窄的。她推开门。
荞麦在床上。
不是躺着的姿势。是卷成一团的,膝盖顶着胸口,手臂环着自己的身体,头埋在两只手臂之间,像一只冬眠的动物。被子被她蹬到了床脚,团成一堆。她的呼吸很轻,很慢,像布料被风吹动的频率。
沈鹿栖在床边坐下来。
床垫陷下去一点,荞麦的身体往她那边滑了一点,但没有醒。她的头发散在枕头上,深棕色的,摸起来的质感介于头发和棉布之间。沈鹿栖没有碰,只是看着。
荞麦的脸在黑暗里看不太清,只看得到轮廓,圆的,鼻尖朝着沈鹿栖的方向。她的呼吸从手臂的缝隙里漏出来,温热的,带着一股淡淡的荞麦壳的气味。
沈鹿栖伸出手,碰了碰荞麦的脸颊。
凉凉的。比正常人低两度。皮肤的触感介于人的皮肤和棉布之间,有一种温润的粗糙。她的手指在荞麦脸颊上停了两秒,然后缩回来。
荞麦没有醒。她的呼吸还是那个频率,很轻,很慢,像一条河在夜里流,流得很缓,但没有断。
沈鹿栖坐在床边,听着荞麦的呼吸声。
冰箱的压缩机启动了。嗡的一声,从客厅传过来,低低的,持续的,像一颗心脏在跳。
她低下头,嘴唇凑近荞麦的耳朵。声音很小,小到连自己都听不清。
"我需要你。"
停了一下。
"不是你救我。"
又停了一下。
"是我需要你。"
说完之后,她坐直了身体。荞麦还是那个姿势,卷成一团,呼吸很轻。冰箱的嗡嗡声从客厅传过来,填满了墙壁和天花板之间的空间。
沈鹿栖坐在床边,听着冰箱的嗡嗡声和荞麦的呼吸声。两个声音叠在一起,一个嗡一个轻,像两根不同粗细的弦在共振。
窗外的天还是黑的。路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来,一条细细的,落在荞麦的手臂上,把那层细密的绒毛照得发亮。