魔蝎小说

旧货摊（第1页）

旧货摊的味道是灰尘和老皮革混在一起的气味。不是唱片店那种带着松香味的灰尘，是被太阳晒过又被雨淋过、干了又湿、湿了又干的灰尘。像什么东西被遗忘了很久，连气味都变了质。

沈鹿栖站在摊位前面。

摊位还在便利店拐角的那棵梧桐树下面。塑料棚换了新的，蓝色的，但撑杆还是那根生了锈的铁管。地上的防水布也换了，颜色比以前深，像被雨水泡过。摊位上的东西和上次不一样了，多了几样，少了几样，但摆放的方式没变，还是那种随手一扔的样子。

老板换了一个。以前是个戴眼镜的老头，现在是个中年男人，蹲在后面抽烟，烟雾从他头顶飘上去，散在梧桐树的叶子中间。收音机放在他脚边，开着，声音很小，播的是天气预报，说今天下午有雨。

少年站在她旁边。

他从出门到现在没说过话。走的路线是沈鹿栖带的，他跟着，不问去哪，不问为什么。步子很小，校服的下摆在膝盖上面晃荡。他的手一直揣在口袋里，手指的形状透过布料看得出来，细的，骨节分明的。

现在他站在摊位前面，看着那些旧东西。

旧收音机，外壳是棕色的塑料，天线弯了，顶端的螺丝不见了。旧闹钟，圆形的，表盘上的数字褪了色，玻璃罩上有一道裂纹，从六的位置划到十二的位置，像把时间劈成了两半。旧台灯，灯罩是绿色的，边缘磨得起毛了，底座的开关歪着，按下去不会弹回来。旧杂志，封面泛黄了，上面的女人穿着八十年代的衣服，嘴唇的颜色褪成了粉色。旧杯子，搪瓷的，杯口缺了一块瓷，露出黑色的铁胎。

还有旧手表。好几只。表带有的断了，有的卷着，有的扣眼磨得很亮。它们被扔在一个纸盒子里，纸盒子的边角塌了，像一张没力气的嘴。

少年看了一会儿。他的眼睛从旧收音机移到旧闹钟，从旧闹钟移到旧台灯，从旧台灯移到那盒子旧手表。他的眼睛没有表情，不是在挑东西，是在找东西。找什么，他自己也不知道。或者他只是在看。像一个醒来的人在辨认自己在哪里。

沈鹿栖站在他后面，看着他的后背。校服的布料很薄，阳光照上去的时候能看到里面的肩胛骨，很瘦，像两片没展开的翅膀。

他蹲下来。膝盖弯曲的声音很轻，校服的布料发出一声沙沙的响。他伸出手，手指碰了一下那只旧闹钟的表面。

他的手指在闹钟上停了一下。指腹压在玻璃罩的裂纹上面，裂纹的边缘有一点割手。他的手指没有动，像在等什么东西。

闹钟没有反应。

没有嗡鸣，没有震动。秒针是停的，分针是停的，时针指着四，不动。玻璃罩下面的表盘是黄的，像放了很久的纸。玻璃上有一层灰，他的手指碰过的地方留了一个印子，圆的，像一枚很小的指纹。

少年把手收回来。

"它没有醒。"

声音很轻。不是在对沈鹿栖说，也不是在对荞麦说。是在对闹钟说，或者是在对自己说。或者什么都不是。

沈鹿栖看着他。少年蹲在地上的样子和在床头柜上的时候一样，膝盖抵着胸口，手臂抱着小腿。只是这次他没有缩成一团，他伸着手，摸着一只不会醒来的闹钟。

荞麦蹲在少年旁边。她没说话，歪着头看少年的手指，看闹钟的玻璃罩，看裂纹从六划到十二。她的手指也伸了出去，碰了一下另一只旧手表的表带。表带是皮的，已经硬了，裂口的边缘翘起来，像干枯的树皮。

"这只表也停了。"

少年没回答。他的手垂在身体两侧，手指蜷了一下，又松开了。

---

少年说他在摊位上等了三年。

这句话从他嘴里出来的时候，声音还是没有起伏。像在说一个和自己无关的事实。今天是星期几。天气很好。我等了三年。都是同一种语气。

沈鹿栖的耳朵嗡了一下。不是手表的嗡鸣，是她的耳朵在处理"三年"这两个字的时候，卡了一下。三年。她也三年了。三年没有打开衣柜最上面的箱子。三年没有睡着过。

不是蹲在这里等。是回到表壳里，指针卡在凌晨三点，每天凌晨三点会短暂地醒来。不是完全醒，是"感觉到有人在附近"的感觉。像一个睡着的人听到了门响，迷迷糊糊地睁开眼，看一眼，不是要等的人，又闭上了。

三年。

"三年是多久？"

少年蹲在摊位旁边的地上，膝盖还是抵着胸口。他抬头看沈鹿栖，眼睛里没有疑问的形状，是空的。他不知道"三年"有多长。他的时间和人类的不一样。他只知道每天凌晨三点他会醒一下，看一下，然后继续睡。

沈鹿栖蹲在他旁边。地上的灰尘沾在她的裤腿上，灰的，细的，像面粉。

"一千多天。"

少年低头看手腕上的晒痕。那圈白色的印子在阳光下很清楚，和周围的皮肤颜色不一样，白得发亮，像被什么东西保护了很久，没有见过太阳。

"一千多天是多久？"