魔蝎小说

鞋和信（第2页）

"那也再吃一口。"后爸已经站起来往厨房走了，步子不快，但稳，从沙发上站起来的时候用手撑了一下膝盖。白屹顾看着他的动作，像是想伸手又收回来了。

厨房里传来开冰箱门的声音，然后是锅盖碰着灶台的响动。陈愿站在门口旁边没有坐下，白屹顾还站在茶几前面。屋子很小，客厅只有一张旧沙发和一张茶几，茶几上除了水杯和那双鞋，还有一个信封，边角被拆开过。白屹顾的目光落在那封信上，看了几秒，又移开了。

后爸端着两碗粥走出来的时候白屹顾在沙发上坐下来了，陈愿也坐在旁边。粥冒着热气，碗壁烫手，里面加了红枣和枸杞。后爸坐在对面的椅子上，面前没有放碗，他只是坐着，看着他们两个人一人端着一碗粥。

"家里只有这个了。你们将就吃。"

白屹顾低头喝了一口粥："好吃。"

后爸没有接话，但他的手指在膝盖上动了一下，像是想说什么又没说出来。窗外的阳光从浅灰色窗帘后面透进来，在桌面落下一层柔和的白光。那封信放在茶几角落，上面没有署名，封口拆开了。白屹顾喝粥的时候目光又落在那封信上，后爸注意到了，但没有把信封收起来。

喝完粥白屹顾站起来把碗收进厨房，开水龙头洗了。陈愿也站起来，接过他手里洗好的碗放在架子上。水声停了之后厨房里安静了一瞬，只有水滴从碗沿滑落的声音。后爸坐在客厅里没有动，但那封信被他从茶几角落拿到了膝盖上。

白屹顾从厨房走出来的时候看见了。他站定了，没有走过去："那封信是给我的？"

后爸低着头看膝盖上那个信封："嗯。"

"什么时候写的。"

"住院那晚。睡不着，想写点东西。"他把信封放在茶几边缘，"本来没想给你。怕你看了不想要。"他抬起眼，看着白屹顾，"但你来了两趟了。应该给你。"

白屹顾走过去把信封拿起来。他没有当场拆开，只是拿在手里。信封是普通的牛皮纸，边角被手汗洇湿过又干了，留下几道颜色深一点的痕迹。他把信封放进了外套内侧口袋里。

后爸看着他的动作，没有说话。

白屹顾在门口停了一下："我下周再来看你。"

后爸坐在沙发上，手还搭在膝盖上："不用每周都来。"

"我下周再来。"白屹顾说。然后他推开门走了出去。陈愿跟在他身后，走到门口的时候回头看了一眼——后爸还坐在沙发上，手搭在膝盖上，头微微低着，像在听楼道里那两个脚步声越来越远。

下楼的时候白屹顾走得很慢。走到一楼门口他停下来，没有推门出去，靠在楼道墙壁上，把那封信从口袋里拿出来了。他没有拆，只是拿在手里翻过来翻过去看了两遍封面。信封正面什么也没有写，背面贴了一小块透明胶带，像是怕封口裂开。

陈愿站在他旁边："你回去再看。"

"我知道。"

"那你先收着。"

白屹顾把信封重新放回口袋里，贴着胸口的位置。他推开门走出去的时候外面的阳光铺满了门口的台阶，灰白色的天已经亮透了。他站在台阶上，侧过头对陈愿说了一句："他今天跟我说话了。说了好几句。"

"嗯。"

"他说合脚的时候，我不敢看他的脸。"

陈愿站在他旁边，两个人站在那扇旧铁门外面："那你现在敢看了吗。"

白屹顾没有回答。但他往前走了一步，阳光从头顶照下来，把他的影子缩成脚下一小团。陈愿走上去和他并排，两个人沿着那条窄巷往外走。

巷口的风吹过来，干而冷，把白屹顾外套的下摆掀了一下又放下。他走了一段之后忽然伸手碰了一下口袋的位置——那封信还在。然后又把手抽出来了。

"你今天跟我上去的时候，"白屹顾说，"你在想什么。"

"在想你下次来的时候，我还是会跟你来。"

白屹顾没有说话，但他的步子慢下来了一点。走出巷口的时候阳光铺满整条街，把两个人的影子拉长了投在身后。他走了一段之后把手从口袋里伸出来，在身侧垂着。陈愿的手也垂在身侧。两只手之间的距离在走路的节奏里慢慢缩短，最后指背碰着指背。

谁都没有握上去。但谁也没有移开。走出那条长街的时候，白屹顾口袋里的信还贴着胸口。里面有什么内容，他还没看。但他知道信在，就够了。陈愿也知道他在。

那天回去的公交车上白屹顾靠着窗闭了一会儿眼睛，阳光从车窗外面照进来，落在他闭着的眼皮上。陈愿坐在他旁边，没有看他，但两个人的手在座位垫上放着，指尖碰着指尖，一路都没有分开。

公交车在冬天的城市里穿行，驶过一个又一个路口。窗外有穿着厚外套的行人在站台等车，有店铺的招牌在风里轻轻晃动，有光秃的树枝伸向灰白色的天空。白屹顾闭着眼睛靠在那里，陈愿坐在旁边，两个人的手搭在一起，像两根相邻的树枝在风里碰着，没有缠紧，但也没有被吹开。

（本章完）