魔蝎小说

白事先生（第2页）

“少贫嘴。都四年了，每天就这几句。”王姨笑得脸上的褶子堆成花，从蒸笼里夹出两个肉包子塞进塑料袋，又拿了一杯豆浆，一股脑儿地递过来，“拿着。今天是不是又去坟场？看你这一身黑，大清早的晦气。这阵子你是真忙，天天往外跑，人都瘦了一圈。”

木川接过包子和豆浆，笑了一下：“忙点好，忙点有钱赚嘛。”

说完他就后悔了。这句话从他嘴里蹦出来，轻松得像是卖包子的说今天生意不错。但卖包子赚的是活人的钱，他赚的是死人的钱。王姨倒是没在意，摆摆手说“也是，这年头能赚钱就不错了”，蹬着三轮走了。木川站在原地，咬着包子，觉得嘴里那口包子咽下去的时候卡了一下。

“木川哥！”

两个穿连衣裙的姑娘从巷口走过来，一个扎马尾，一个披肩发，手里各拎着一杯奶茶。马尾姑娘叫陈怡，在镇上移动营业厅上班，三年前她奶奶去世，木川帮忙办的后事，从那以后她就隔三差五来他店里转一圈。镇上的人都知道这姑娘的心思，只有木川假装不知道。

“这么早就开门了？”陈怡把手里那杯奶茶递过来，“给你带的，杨枝甘露，少糖。”

木川接了，也没客气：“陈老板这业务能力，公司不给你涨工资说不过去。”

陈怡脸微微红了一下：“你又贫。今天周六，你不休息吗？”

“我哪有周六。”木川吸了口奶茶，朝店里努了努下巴，“这阵子单子多，昨天又接了个活，九点要到坟场。你要是买花圈可以，聊天的话等我回来再说。”

“谁要买花圈了！”陈怡瞪了他一眼，拉着同伴走了。走了两步又回头，“那你晚上在不在店里？我妈包了馄饨，给你送点过来。”

“在在在，阿姨包的馄饨那必须吃。”

陈怡满意地走了。她身边的披肩发姑娘压低声音说了句“他最近好像又帅了”，两个姑娘同时笑出声，笑声脆得像玻璃珠子落在石板路上。

对面修钟表的刘老头从眼镜片后面抬起眼，慢悠悠地说了句：“小木啊，你这张脸，开什么店不好，非开这个。这半年生意倒是好了，就是太晦气，我这钟表铺子都跟着你沾了阴气。”

“刘叔，这您就不懂了。”木川喝完最后一口奶茶，把杯子往垃圾桶里一扔，“死人钱最好赚，因为没人跟你讲价。等我攒够了钱——”他顿了一下，把后半句话和奶茶杯子一起扔进了垃圾桶。

刘老头只当他攒钱是为了讨媳妇，摇了摇头，继续低头修他的钟。

小姑娘们对木川的热情，还不就是因为他那张脸。四年来，他的殡葬用品店门口时常有姑娘假装路过——有的来给家里已故多年的老人“补买纸钱”，有的来给“远房亲戚”咨询骨灰盒的价格，借口五花八门，目的只有一个。

木川心里门清。但他从来不戳破。笑两句、贫两句、把人高高兴兴送走，他不敢谈恋爱。不止是谈恋爱，他连朋友都不敢交。

他和所有人都能聊上两句，插科打诨，热热闹闹。但热闹完了他还是一个人回到那间破房子里，关上门，打开床底下的铁盒，对着那张存折上慢慢爬升的数字发呆。

四万。离八万还差一半。快了。照这个势头，再攒一两年就够了。到那时候，他就可以扔掉这只义眼，换一颗新的。好的。不会让他看见鬼的那种。然后重新做人。

有时候夜深人静，他躺在床上，累得浑身散架，也会想，这半年他赚的每一分钱，都是从一个破碎的家庭里掏出来的。

死者家属递给他红包的时候，双手是抖的。有些人连红包都买不起，只能拿旧报纸包着钱，一层一层拆开，里面夹着零零碎碎的纸币。他每次接过来都说“够了够了”，然后转身把数字记进存折。他从不坑人，收的钱比殡仪馆便宜一半，穷人家办后事他还偷偷少收几百。但他改变不了一个事实——这些人越痛苦，他离八万就越近。

这世上还有比这更操蛋的活法吗。

但他没有选择。白事是他唯一的出路，疫情把这个出路拓宽了，他难道要因为良心不安就拒绝上门的生意吗？他又不是菩萨。

菩萨也救不了他。他得自己救自己。

反正白天起来还是要干活，还是要笑，还是要对着每一个失去亲人的家属露出恰到好处的悲伤。想太多了容易失眠，明天还得去坟场。

木川把店门大敞开，开始往门外搬东西。今天是白事一条龙的全套服务——他一个人当八个人用。花圈、纸钱、香烛、寿衣、骨灰盒、遗像支架、白布幔子，全部装上一辆破面包车。这车是他四年前花三千块买的二手五菱，车门关不严，空调是坏的，开起来整个车像在敲架子鼓，但能装。四年下来，这辆车载过不计其数的花圈，送过几十口棺材，轮胎沾过坟场的黄泥，车厢里常年弥漫着一股纸钱和香烛混合的气味。最近半年跑得尤其凶，驾驶座的坐垫都被他的屁股磨出了一个坑。

今天这单生意的苦主姓陈，死者是陈家老爷子，八十三岁，肝癌走的。不算横死，算是白喜事。木川最愿意接这种活——家属情绪相对稳定，流程按部就班，不用半夜被叫起来去河边捞死人。而且这种正常寿终的红包往往最厚，存折上的数字能多跳一格。他在心里默算了一下，这单做完，离八万又近了一步。

他发动面包车，引擎嘶吼了三声才不情不愿地点着火。他挂上挡，沿着河边那条坑坑洼洼的石板路往镇外开。

车窗开着，河风灌进来。

木川下意识地放慢了车速，右眼隐隐发痒。他抬手揉了揉眼眶，义眼在眼球底座里轻微地转动了一下，发出一声极细微的、只有他自己能听到的摩擦声。

河风里有什么东西。

他说不上来。他的义眼只能看见鬼，看不见别的东西。但这条河最近让他不舒服。四年来他每天都要经过这条河，从来没有这种感觉。但最近一个多月，每次靠近河岸，他的义眼就会隐隐发胀，像是那颗玻璃球里有什么东西正在被什么东西唤醒。

一个半月，河里捞上来三个人。第一个是女的，第二个是卖鱼的，第三个是前几天那个清洁工。镇上的人都在传，说这条河不对劲。有人说是水鬼找替身，有人说是上游工厂排了什么东西，疫情期间人心惶惶，流言传得比病毒还快。

木川没接话。他不是本地人，这种话题他说不上嘴。再说了，他自己就是个被鬼缠了半辈子的人，没资格说别人邪门。

他把目光从河面上收回来，踩了一脚油门，面包车哐当哐当地往坟场方向开去。

陈家老爷子选的是土葬。镇上殡葬改革喊了多少年，老一辈的还是不肯火化，非得睡棺材入土。木川接了这单活，提前两天就上山挖好了墓穴。今天他的任务是把棺材从灵车上卸下来，放进墓穴，填土，立碑，烧纸，哭丧——全套流程他一个人顶。

灵车已经在坟场入口等着了。陈家的孝子贤孙站了一排，披麻戴孝，阵仗不小。木川跳下面包车，先跟陈家大儿子打了个招呼。大儿子五十出头，眼睛哭得通红，握着他的手说了一串客气话，塞了个红包过来。木川接红包的时候顺手捏了一下厚度——够意思。他脸上堆出一个恰到好处的悲伤表情，语气诚恳得像死了自家亲戚：“陈哥节哀。老爷子是好人，走的时候安详，这是福气。”