魔蝎小说>人间隙流 > 台风夜家棚全塌了（第1页）
台风夜家棚全塌了（第1页）
风先到。
傍晚六点，天色像被浓墨泼过，从山脊线漫过来。温予禾蹲在田埂上，指尖捏着修枝剪，刀刃沾着青汁。她抬头看一眼天，只一眼，便知今夜留不住。
台风预警从黄色跳成橙色，手机在兜里不停震动。
她没看。
两排棚架的铁丝还没拉紧，风灌进来，棚顶薄膜被掀得哗哗作响，像有东西在上面撕扯。她起身，把修枝剪插进后腰，捡起麻绳，一圈圈往水泥桩上缠。风打在脸上，带着雨腥气与翻涌的泥土味。
手指被铁丝勒出红痕，她没停。
直播间后台订单还在跳，三百二十单——是她守了三年荒地、死了三批苗、赔光两轮积蓄，才攒下的一点起色。
风猛地灌进来，薄膜撕开一道口子，雨水顺着裂缝往下浇。
兜里的手机震了。
她低头——母亲赵秀兰。
她接了。母亲的电话，她从不犹豫。
“予禾。”母亲的声音比平时短促，像一口气提上来没放下，背景里有走廊的回声。
“妈，怎么了？”
“你爸住院了。”
温予禾的手指僵在修枝剪上。
“脑出血，昨晚送来的，还在ICU。”
她没说话，风从耳边刮过去。
“情况不好，”母亲压得更低，“医生说……不一定撑得过去。”
她蹲在棚架下，风从四面八方灌进来，后背的衣服紧贴皮肤，凉得刺骨。
“予禾？你在听吗？”
“……我在。”
“你回来一趟吧。”
她没答。指节把修枝剪握出印子。
风灌进领口，她打了个哆嗦。十二年前那个傍晚，黑色桑塔纳驶出巷口。她追出去，膝盖磕破，血沾在裤管上，没哭。奶奶站在院门口，把她拉进屋，用热毛巾擦她的腿。奶奶只说过一句：“别恨。恨人累。”
可她恨。
“予禾？”
“……我知道了。”
她挂了电话。
手机又响，还是母亲。她再接。
