叶棠点头。
程向晴握住她的手:“这次我们都知道,不让任何人单独扛。”
“包括我吗?”陈放问。
“尤其是你。”周叙白说,“不许越线。”
“知道了,周队。”
许嘉树听完整个安排,取消了下层礁石机位。他只把运动相机装进防水壳,固定在白沙堤上层栏杆,镜头朝向旧警示灯与值班亭入口。
“延时每十秒一帧,环境声持续录。”他一边拧紧支架一边说,“外壳贴了姓名和电话。明早我来取。”
周叙白检查固定扣:“备用绳不要垂到通道外。”
“你毕业以后最好去当景区安全员。”
“先把螺丝拧紧。”
相机刚架好,许嘉树接到父亲电话,店里送货车临时抛锚,要他回去帮忙。他拍下设备位置,把备用存储卡盒交给程向晴,匆匆骑车离开。
旧警示灯在黄昏里亮了一次,又灭了。
周叙白抬头看了几秒,拍下时间,给工单BS-17042追加现场照片。系统仍显示“待安排维修”。
“今天先不去下层。”他说。
“我们本来也不去。”程向晴举手保证,“只在上面看海,拿袋子,八点二十撤。”
“你说这句话的时候,可信度一般。”
“男朋友之间基本信任呢?”
“建立在历史记录上。”
她趁其他人没看见,勾住他的小指:“那我今天刷新记录。”
周叙白把手电、救生绳、简易急救包和两件反光背心装进包里。程向晴笑他像要去执行海岸搜救,他却逐项检查电池,又把备用充电宝交给她。
“八点入口见。”他说,“如果临时取消,群里说。谁都不要单独行动。”
“收到。”
“程向晴。”
“真的收到。”
他们在公交站分开。周叙白回家取更长的救生绳,陈放去帮母亲收摊,程向晴陪叶棠回早餐铺等时间。
店里只剩电风扇转动声。瓶装水恰好卖完,程向晴拿着钱包去街对面便利店买水,顺便打印一份备用车次表。手机留在桌上充电,屏幕没有锁。群聊停在周叙白发来的潮汐截图,下面是他最后一句:【八点入口见,所有人确认。】
叶棠盯着那句话。
她知道周叙白一旦到场,就会坚持联系老师,会再次确认姨妈地址,会让每一步留下记录。那些安排都对,也都让她害怕。她已经见过父亲在外人面前怎样变成一个体面、疲惫、为女儿操碎心的单亲家长;只要消息传回去,她就再没有第二次拿钥匙的机会。
程向晴站在门口回头问:“叶棠,柠檬水还是矿泉水?”
“矿泉水。”
她伸手拿起桌上的手机。
屏幕微热,聊天框最下方仍亮着周叙白的名字。
叶棠的手指停在输入栏上。
她只要发一句计划取消,再删掉回复,周叙白就不会来。
这一次,她不想让任何人拦住那扇好不容易打开的门。
---