车厢里只有我们两个乘客。司机在前面哼着一首老歌,调子很熟,但听不清词。车窗上的水雾又凝结了,外面的世界变成了一片模糊的光斑。祁连把额头抵在车窗上,隔着雾气看着外面,像在找什么东西,或者什么人。
车开动了。轮胎碾过积水,发出"哗啦"的声音。路灯一盏一盏地从窗外掠过,每一盏都在黑暗中亮着,每一盏都在等,每一盏都像一只眼睛,看着我们离开,看着我们回来,看着我们继续走。
我低头看了一眼手机。屏幕上是档案馆的地址,卫星地图重新加载了一遍,那棵香樟树的树冠在俯视图里像一个绿色的圆盘,盖住了半个院子。照片还是三年前的,但树冠明显比现在小一圈。三年,树长了一圈,人走了多远,没有人量过。
"第一排,红本,夹着。"祁连突然开口,声音很低,像在自言自语,"我后来想了很久,他为什么用铅笔写。用铅笔写的字,时间久了会淡。淡到几乎看不见。"
"他不想让别人看到。"
"不是不想。"他转过头,额头从车窗上离开,留下了一小块圆形的水渍,"是不确定该不该让别人看到。铅笔可以擦掉。钢笔不行。他留了退路。"
公交车在凌晨的马路上行驶,偶尔经过一个路口,红绿灯在雨后的空气里显得格外清晰,红的是红的,绿的是绿的,没有一点模糊。偶尔有一辆出租车从对面开过来,车灯刺破夜色,照进车厢,在座椅上投下一道转瞬即逝的光带。
"他怕什么?"我问。
"怕系统看到。"祁连说,"他画了架构图,写了日志,但他不敢用确定的方式写。铅笔写的字,系统扫描不到。至少,普通扫描不到。他赌的是系统只会检索油墨和打印数据。"
"他赌赢了?"
"我们出来了。"他指了指窗外,"但那个路灯下面的影子说明,系统没有放弃。它在用别的方式找我们。"
公交车在一个路口停了。没有人上车,没有人下车。司机按了一下喇叭,很轻的两声,像在催促红绿灯。绿灯亮了,车继续往前开。
"红本里夹着什么?"我问。
"不知道。"祁连从帆布包里掏出那本蓝色日志,翻到2014年9月17日那一页,指着旁边一行极淡的铅笔字,"只写了第一排,红本,夹着。没有写夹着什么。但他不会无缘无故提一句。"
他把日志放回包里,拉链拉上时发出"刺啦"一声。车厢里又安静了,只有引擎的轰鸣和轮胎碾过路面的声音,像某种持续的、低沉的呼吸。
公交车在第三个路口拐了弯,从主干道驶入一条小路。路边的路灯间隔变大了,灯光变得稀疏,车窗外的黑暗更浓了。远处能看到档案馆的铁栅栏,在夜色中像一道黑色的轮廓线,香樟树的树冠在栅栏后面隐约可见,像一团更大的黑暗。
"到了。"司机在前面说了一声。
我们下车。夜风迎面吹过来,带着雨后泥土的腥味和香樟叶的苦涩。铁栅栏的门还是虚掩的,推开的时候那声生锈的呻吟在夜里显得格外清晰,像有人在黑暗中叹气。
院子里的积水比下午更深了,青砖缝隙里的苔藓被水泡得发亮,踩上去有些滑。香樟树下的黄色小花被雨水打落了一地,粘在湿漉漉的地面上,像一层细碎的金色地毯。我们踩着那些花走过去,鞋底发出轻微的"啪叽"声。
正门的锁还是那个锁,铜钥匙插进去,转动,"咔哒"一声。门开了,那股陈旧的纸张和樟脑丸的气味又涌了出来,比下午更浓,因为夜里温度低,气味沉在走廊里没有散。
走廊里的声控灯不亮了。可能是停电,也可能是灯泡烧了。祁连打开手机的手电筒,一束白光切进黑暗,照亮了两侧灰色的档案盒,标签上的字在手电光下像一排排沉默的眼睛。
我们走到第一排架子前。架子是木制的,表面刷着暗红色的漆,漆面已经斑驳了,露出底下的木头纹理。架子上摆着一排档案盒,和别的架子一样,灰色的纸盒,标签朝外。但最左边那个盒子里,确实有一本红色封面的书。
不是档案盒。是一本书。硬壳封面,深红色的,像干涸的血。封面没有任何字,没有任何标记,只有那种深沉的、暗红的颜色,在手机光下像一块烧红的铁冷却后的颜色。
我伸手把它抽出来。书很厚,比蓝色那本厚一倍,拿在手里沉甸甸的。封面摸上去不是纸的质感,是布的——红色布面,经纬分明,手指划过去能感觉到布纹的颗粒感。
翻开第一页。不是日志。是一份文件。
标题是:"共振频率实验记录·第一阶段"。
下面是日期:2013年4月—2014年12月。
再下面是署名:祁文山。
祁连的父亲。
我继续往下读。字迹和蓝色日志里的一样,工整,缓慢,像每一笔都经过思考。但这一份不是观察记录,是实验记录。有数据,有表格,有时间戳,有频率数值。
"2014年9月17日。目标对象:沈酌(13岁)、祁连(13岁)。实验环境:教室。观测方式:脑电波监测(非接触式)。结果:在目标对象保持一拳距离、无语言交流、专注同一任务时,脑电波出现同步现象。频率:8。2Hz。同步持续时间:47分钟。"
"2014年9月20日。目标对象:同上。实验环境:档案馆院内香樟树下。观测方式:同上。结果:同步频率提升至9。1Hz。同步持续时间:2小时13分钟。备注:目标对象未察觉被观测。"
"2014年10月8日。目标对象:同上。实验环境:公交站。观测方式:同上。结果:同步频率达到11。3Hz。触发条件:目标对象之一(沈酌)面临选择困境时,另一对象(祁连)的脑电波提前0。3秒出现相同频率波动。预判现象确认。"