“你为什么总是穿这件?”妹问,“你明明知道我也怕冷。”
仙儿愣了一下。她低下头,看着妹那张稚嫩却写满倔强的脸。那一刻,她心里涌起一股难以言喻的酸楚。她知道妹在想什么,也知道这份委屈从何而来。在这个家里,爱是一种稀缺资源,而分配不均,往往是痛苦的根源。
她没有解释,也没有安慰。只是站起身,走到衣柜前,把那件深蓝色的夹袄取下来。
“来,试试。”仙儿把夹袄递给妹。
妹迟疑了一下,伸出手接过来。衣服比她想象的要重得多,沉甸甸地压在肩上。仙儿帮她整理领口,拉平褶皱,然后把扣子一颗颗系好。
夹袄太大,袖口垂到了膝盖以下,遮住了妹的手指。但她不在乎。她感受着那种包裹全身的温暖,棉花紧贴着皮肤,驱散了所有的寒意。她抬起头,看着镜子里的自己,嘴角微微上扬,终于露出了一个久违的笑容。
“好看吗?”仙儿问。
“好看。”妹点点头,声音轻得像羽毛。
仙儿也笑了。那是这几天以来,她第一次真正意义上地笑。虽然笑容很淡,但眼底的那层冰霜似乎融化了一些。
然而,这份温情并没有持续太久。
第二天清晨,天还没亮,村子里还笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。
妹揉着眼睛醒来,发现床头整整齐齐地叠放着那件深蓝色的夹袄。上面还压着一张纸条,字迹潦草,上面只有一个字,是仙儿的笔迹:“穿。”
她猛地坐起身,心跳加速。一种不祥的预感涌上心头。
她光着脚跑出房间,穿过昏暗的走廊,来到院门口。
晨雾弥漫,能见度极低。远处传来生产队集合的哨声,尖锐而急促。
仙儿的身影出现在巷口。她穿着一件薄薄的、打满补丁的单衫,身形单薄,在寒风中显得有些摇摇欲坠。她的脸颊冻得通红,嘴唇发紫,呼出的白气在空气中迅速消散。
“姐!”妹大喊一声,冲了过去,“你怎么不穿厚的?”
仙儿停下脚步,回头看了一眼。她的眼神平静,没有丝毫波澜。
“我不冷。”仙儿说,“你留着穿吧。”
说完,她摆了摆手,转身继续往前走。脚步声在青石板上回荡,清脆而决绝。
妹站在原地,看着仙儿逐渐消失在晨雾中的背影。那件单薄的衣衫在风中猎猎作响,仿佛随时会被撕裂。她张了张嘴,想喊住仙儿,喉咙却像是被什么东西堵住了一样,发不出声音。
寒风呼啸而过,卷起地上的落叶,打在脸上,生疼。
妹低下头,看着自己手中那件温暖的夹袄,泪水终于忍不住夺眶而出。她不明白,为什么仙儿要把温暖留给她,自己却去面对寒冷。这种牺牲,沉重得让她喘不过气来。
远处的哨声再次响起,催促着人们加快脚步。
仙儿的身影越来越远,最终融入那片苍茫的白色之中,再也看不清。
只有那件深蓝色的夹袄,静静地躺在妹怀里,散发着淡淡的樟脑味,提醒着她这份爱的重量。