魔蝎小说

第 5 章（第3页）

她去了片场外的打印店。店面很窄，玻璃门上贴着“复印、扫描、传真”，红字被日头晒成了暗粉。许思齐先把两张十元纸币递过去，说明打印、扫描和上机要分项开收据；老板在小票上逐行记价，再把本人留存的复制盘插进公用电脑，打开那份以演员编号命名的只读清单。一台旧扫描仪占了半张桌子，白光贴着纸页来回爬，像在给一段被人攥紧的人生逐寸验伤。纸质工作资料被逐页送过扫描仪，进度条慢得像不会走。

墙边还立着一排冲洗剧照的样片：宫女、警察、白领、病人，同一张脸换过四五种身份，背后统一写着身高、年龄和联络电话。传真机隔几分钟尖叫一次，吐出的不是合同，就是临时改动的集合时间。有人站在柜台前等简历装订，有人借公用电脑刷新论坛招募页；老板既不认识她们演过什么，也知道哪一类纸必须赶在班车发车前印好。

那张以许思齐为名的旧履历也挤在其中。年龄二十四，身高一百六十八，籍贯只写到山城下辖的一座山区县；教育经历停在县里的职业中专，后面另列了几次名称漂亮、课时和教师都含混的表演培训。薄薄一页把一段人生压得很扁，却至少让她知道，这具身体不是凭空长在横市的。它曾从群山里出来，坐过很远的车，最后只在履历上剩下一行不够替任何人争取机会的地址。

这里是这套行业最小的资料中转站。机会可以从门户落到传真，再从传真钉上墙；一份工作记录也可能因为纸糊、盘坏或联络人不肯转交，就从演员履历里消失。许思齐闻着热墨粉的苦味，第一次明白自己面对的不只是周维一个人的手，而是一套习惯让信息依附于中间人的旧秩序。

“纸也要两套？”

“两套。工作履历一套，原始文件列表一套，别混页码。盘里的文件不要改名。”

“电子版发邮箱吗？”

许思齐报出一个刚注册的地址。老板先念了一遍让她核对，才把盘里的只读清单和已经扫描的工作资料一并发送。邮箱不能让材料自动变成证据，只能让已经在授权范围内形成的复制件，不再和她的处境一起锁在周维的皮包旁边。

原始文件列表打印到第三页时，门上的风铃响了。

许思齐从电脑屏幕的反光里，看见周维那只褐色皮包。

她原本应该在服装间核尺码。

风铃余音还没散，店里复印机、扫描仪和许思齐的心跳便挤成一团。她想起医院里撞开会谈室门的家属，也想起那段药袋碎片中把围巾拢紧的手。周维不是那个失控撞门的人，眼前也不是一场可以凭危险等级处理的危机。她若把恐惧演得太满，反而会亲手暴露正在保护的东西。

老板还捏着那三页：“这个也装订？”

“这三页先不用。”许思齐将原始文件列表压回履历底下，声音没有加快，“先结前面的工作履历。”

周维推门进来：“你跑这儿干什么？”

“唐珂刚退回一页，说下一个组下午要清楚版。”许思齐把已经印好的那套往前递了递，“我看你还在服装间，怕耽误时间，就先来印了。你先过一遍，哪里不合适现在还能改。”

“不能等我来？”

“本来该先跟你说一声。”许思齐承认的是程序，不是周维替她决定一切的权力，“只是对方催得急，我想先把能做的补上，也省得你两头跑。”

老板恰好把第一套工作履历递出来：“姑娘，你剧组那份好了。另一套还没装订。”

许思齐接过第一套，主动递给周维。

周维逐页翻过，注意力被通告和演员编号吸住。许思齐趁她低头，把未装订的三页折进空药袋夹着的行程单里。

“就这些？”周维问。

“机器太慢，下午急用的先到这里。剩下的我带回去再分。”

这是事实。

周维把履历卷起来，在她手臂上不轻不重地拍了一下：“以后少自己做决定。你现在突然勤快，别人还以为我以前亏待你。”

她在笑。

许思齐也弯了一下嘴角：“下午那边催得急，我想着先把资料补齐，也省得你再跑一趟。下次我提前告诉你。”

周维接受了这个解释。

老板把分项收据和剩余零钱订在一起递还。许思齐当面核过金额，仍夹进行程单，准备原样交回周维。

出门前，许思齐回头看了一眼电脑。已完成扫描的文件和那份只读目录清单安静地躺在新邮箱里：前者只有日期和页码，后者仍保留设备名称、原路径、上传编号、不完整回执与设备时间。复制盘则夹在她自己的工作履历封套里。

第二道缝，已经不在周维伸手就能合上的地方。