魔蝎小说

临州旧手艺（第1页）

搬去临州那天，我把行李清点了三遍，最后还是把那只铁皮饼干盒，用旧毛衣裹好，塞进了行李箱最里层。收拾到它的时候，我手指在搭扣上停了停，心里冒出一个念头——现在没有林知谦了，好像也没有什么非不能打开它的理由了。

可转念一想，我刚要开始一份全新的工作，站到一座全然陌生的城市里，此刻若是打开它，看见的不管是失望还是别的什么，都难免会把这份刚刚攒起来的、重新出发的心气，搅乱。

"等我先在这儿站稳脚跟，再看也不迟。"我这样想着，把盒子重新掩好，合上了箱子。

修复工作室藏在临州老城区一条不起眼的巷子里，门脸不大，一进门却是满室的樟木和陈年纸张混在一起的气味。周师傅头发花白，说话慢条斯理，是那种一辈子只肯认认真真做一件事的老手艺人。

我入职第一天，他没有跟我讲太多大道理，只是把我领到工作台前，指着一沓虫蛀水浸、边角脆得一碰就掉渣的旧信纸，说："先跟着我，把这些拼起来看看。"

那是一户人家托人送来修复的一批家书，年代大概是几十年前，因为老屋漏雨，被泡得字迹晕开、纸页粘连，好几封信甚至被撕成了七零八落的碎片，装在一个牛皮纸信封里，乱糟糟的，像一地被风吹散的枯叶。

"修这个，图什么？"我一边小心翼翼地用镊子分离粘连的纸页，一边忍不住问周师傅，"字都看不清了，拼回去也不一定读得通顺。"

"图的不是读不读得通顺。"周师傅头也不抬，"是图这家人，好歹能捧着一件完整的东西，而不是一捧永远也说不清楚的碎片。有些话，活人来不及问，来不及说，能留下的，就只剩这几张纸了。"

我没再说话，低头继续手里的活。那天我花了整整一下午，才把其中一封被撕成六片的信，按着纸张的纹路和撕裂的毛边，一点一点拼对了位置，用极细的浆糊小心粘合。信里的字迹已经很模糊，勉强能辨认出几句——"家中一切安好，勿念，望你保重身体，早去早回"，落款的日期，是三十多年前的一个冬天。

那一刻我忽然有点想哭，也说不清是为了这封陌生人写的家书，还是为了自己书包最底层，那只至今没敢打开的铁皮盒子。原来这世上有太多话，都是这样的——写的人未必舍得说破，读的人也未必敢轻易拆开，唯有把它们妥帖地封存起来、拖得足够久，才能骗自己一时半会儿，不用去面对那个可能没那么美好的答案。

日子在临州这座陌生的城市里，一天一天地过去。我渐渐熟悉了工作室后巷那家总也排队的小吃摊，熟悉了周师傅每天雷打不动下午三点的那壶普洱，也渐渐习惯了，一个人在出租屋里，对着满桌子的浆糊和毛笔，度过一个又一个安静得能听见自己心跳的夜晚。

工作室后巷不知从哪儿来了一只灰白花色的流浪猫，瘦得能看见肋骨，起初见了人就躲，我每天下班顺手带点吃食放在墙根，日子久了，它倒也不那么怕生，会远远地蹲在那儿，等我放下东西转身，才慢悠悠地凑过去吃。周师傅打趣我："你这是要把它喂成咱工作室的编外员工啊。"我笑笑没接话，心里却有点说不清的触动——大概是这座陌生的城市里，除了周师傅，也就这只猫，愿意在我下班的固定时间，准时出现在那面墙根下等着。

十一月的一个周末，我难得地睡了个懒觉，中午出门觅食，路过临州美术馆门口，被一张海报吸引住了脚步——一场名叫《陌生人的日常》的街头摄影展，海报上是一张黑白照片，拍的是某条老巷子的清晨，光线斜斜地打在青石板上，构图安静得有种说不出的、熟悉的克制感。

我在那张海报前站了几秒钟，心里莫名生出一阵没由来的恍惚，像是有什么东西被轻轻碰了一下，又说不清具体是哪里。转念一想，大概是这张照片的调子，让我想起了长乐巷某个寻常的清晨，便也没有多想，转身去了旁边那家常去的面馆。

我完全没有想到，那场影展的策展人名单最后一栏，印着一个我早已刻意很久没有再去想起的名字。

那顿面吃完，我心情倒是难得地轻快了不少，一边走回住处，一边盘算着，是不是该给远在长乐巷的顾星如打个电话，跟她念叨念叨，临州这座陌生的城市，好像也没有想象中那么难以落脚。

出租屋楼下的房东阿姨姓沈，一个人守着这栋老房子，见我常常晚归，隔三差五就要在楼道里拦住我，塞一把自家腌的萝卜干，或者一碗还温热的绿豆汤，说"一个人在外头，可不能亏待自己的胃"。起初我还有些不好意思，次数多了，倒也习惯了这份不由分说的热络——像是这座陌生城市，终于长出了一点，不那么陌生的角落。