魔蝎小说

旧档缺（第1页）

执守司北楼的档案库，在正午时分反而最暗。

晏沇亮了执令牌，老库吏才慢吞吞开了锁。门轴转动声在空旷的库道里回响，带起一股陈年霉味。这地方连天光都不愿久留，窗纸发黄，把外面的白昼滤成一片旧色。

“十三年前城南野狐村的旧档，在哪一架？”她问。

老库吏愣了一下，片刻后才说：“那一批……在丙字第七排最底层，有些年头了，怕是不好翻。”

晏沇没让他带路，只点了点头，自己提灯进去。

丙字第七排，位置偏，积灰最厚。她蹲下身，把灯放在脚边，一册一册翻过去。都是些零散的地方呈报、里正手记、医官脉案，纸张脆得一动就往下掉渣。她翻得很轻，指尖慢慢掠过那些被虫蛀过、被潮气浸过的字句。

“野狐村，民户六十三，丁口三百一十七。时疫突发，旬日内殁者二百三十，余者移出隔离，后俱不治。”

晏沇的目光停在这一行上。

三百一十七口。死了三百一十六。

她把这一册抽出来，翻到最后一页。上面用朱笔批着：“幸存幼童一人，男，六岁，无名，移入城防杂役教养。”那行朱批比前后墨字都新，像是很多年后才补上去的。

晏沇心口微微收紧。

那个幼童，就是郜稔。

她把全册又翻了一遍，没找到那幼童的名字，只有“移入城防”四字。按说孤儿入册必有登记，可这卷里关于郜稔的记载，只有这四字，无始无终，像一条被人刻意剪断的线。

她继续往旁边翻，越翻越觉得不对。

卷宗分门别类极严，每村一册，按序排好。可野狐村这册旁边，明显少了几页。三页。断口整齐，不是虫蛀，是被人用薄刃从装订线处割走的。割痕已经氧化发黑，说明有些年头了。

晏沇把卷宗放回，抬头看了眼整排旧档。

这排架上，不止野狐村，紧挨着的另外两个村子——南塘村和柳集村，也各缺了几页。同样位置，同样割痕。缺的全是同一项内容：幸存者名录。

十三年旧疫，三村染疫，死人无数，可到底活下来几个，记录全被取走了。

她站起身，拍了拍指尖的灰。

是谁动的？

她忽然想起郜稔那双眼睛。那夜审他时，他眼底清明得过分，像一口深井，表面平静，内里不知沉了多少东西。他说：“那年没有瘟疫，是天裂了。”她当时以为只是疯话。可如今旧档在手，缺页、补批、割痕，每一样都指向同一个事实——有人在十三年后，还在修补这个谎。

有人在掩盖的，不只是“瘟疫”这么简单。

他们掩盖的，是所有活下来的人。