凭着深埋在童年记忆中的那些有关于云蒙的支离破碎的细节,叶书明有一个想当然的想法,母亲对云蒙这个地方是一定会感兴趣的。凭着那些支离破碎的童年记忆,叶书明还朦胧地认识到,母亲当年在云蒙一定是留下了什么秘密和遗憾的。
正是因了这些秘密和遗憾,云蒙在叶书明的心目中才变得如此的富有神秘色彩和吸引力。
接到命令的第三天,叶书明就办完了所有的调动手续。下午三点多,叶书明回到了干休所父母的家里。
父亲在前一天就给叶书明打过电话了,说是今天晚上全家一起吃饭。叶书明知道这是家人在给他送行。
推开院门,叶书明首先看到的是父亲。父亲好像是刚钓鱼回来。他坐在屋门口正在收拾眼前的那几条从桶里刚倒出来不久的扑扑腾腾的鱼。叶书明发现父亲有些和平时不一样,眼神亮了许多,新刮过胡子的两腮苍白中泛着铁青。
什么时候去报到?叶瑞林问儿子。不等叶书明回答,叶瑞林就咯咯地笑起来。叶瑞林的笑比较有特点,听上去有些像患了气管炎病人的咳嗽。不过,对父亲的这种笑叶书明早已经习惯了,所以他用不着为此替父亲担心。
叶瑞林手里拿着的那条鲤鱼趁叶瑞林正在说话的时候,一下从他的手中跃了出去,溅了叶瑞林一脸的水。
这家伙!叶瑞林弯腰又从地上捡起了那条鱼,另一只手顺手给了它一刀背。那鱼像碰到了什么让它困惑的事儿一样可又一时想不明白翻了两下白眼就不动了。
这时,叶书明看到父亲的鼻尖上沾了一片大大的鱼鳞。这鱼鳞一下把父亲的五官给喜剧化了。叶书明想笑不敢笑努力给忍住了。叶瑞林也像是觉出了一丝异样,他腾出一只手用衣袖在脸上胡乱划拉了一下。那白色的鱼鳞闪着一道银光飞了出去。
后天。叶书明说。
叶瑞林动了动屁股底下的小板凳,说,对,早点去,别耽误了那边的工作。不经意间父亲又摆出了他的老革命腔调,叶书明含混地应了一声,就赶紧从父亲眼前绕了过去。叶书明害怕父亲会又叨叨起个没完,他知道要不了多一会儿,父亲就会扯到中央警卫团的那段老黄历上去。那是父亲军旅生涯中的一段辉煌历史。叶书明已经听了无数遍了,他早就听腻了。叶书明走进屋子,向各个房间张望了一圈。姐姐叶书理和姐夫王子龙都还没来,保姆秀秀正在厨房里择菜。叶书明没有看到母亲。
妈去哪了?叶书明又来到屋门口冲父亲问。
叶瑞林说,在楼上睡觉哪。
叶书明看到,此时,叶瑞林的眼神里多了些失落,语气也有些黯然。叶书明想,大概是父亲已经察觉到了刚才自己对他的敷衍吧。这时,叶书明发现,在精心刮过胡子之后,父亲的两个下眼泡像蓄满了水的两个旧白布袋一样更加明显了。叶书明的心里颤了一下,接着,他到屋里拖过一张椅子在父亲对面坐了下来。
父亲老了。
叶书明发现,看见自己坐了下来,父亲的眼睛亮了一下,里面充满了期待与希望。
父亲的嘴唇抖动了几下。叶书明知道这是父亲开讲之前的一个下意识的动作。叶书明看着父亲,早已准备好了一副聆听父亲长篇大论的表情。
然而,叶书明却听到父亲说,到楼上去吧,看看有什么需要带的东西。
叶书明愕然,愣在了那儿。他发现,父亲的眼神里闪过一丝得意。父亲虽然老了,可他的倔强脾气却一点也没改。也许正是因为这个,叶书明一直感到母亲要比父亲慈爱得多。
叶书明刚要上楼,看见母亲从楼上走了下来。母亲的脸色很倦怠,像是没睡好的样子。叶书明伸手搀了一下母亲。这时,他嗅到了母亲身上的那种熟悉的气息。在这种气息里,有一个瞬间,他迷失了自己,像是一下子回到了很早以前的孩提时代。母亲的手很凉。是这种凉意把他给拉了回来。
在叶书明心目中,母亲的话语总是很少。年龄的增长也没有让她变成一个爱唠叨的老太太。她好像是更喜欢一个人呆在那里沉思。也许,这正是母亲的魅力所在。叶书明总是洗耳恭听母亲的每一句话。今天,叶书明打算好好和母亲谈谈云蒙。叶书明想,母亲应该对这个话题感兴趣。
母亲坐到了沙发上,叶书明给母亲倒了一杯水。看见母亲的头发上粘了个线头,叶书明伸手帮她取了下来。触到母亲头发的一刹那,叶书明感到母亲花白的头发像秋后的草一样干枯。
母亲也老了。尽管母亲比父亲小好多,可她看上去一点也不比父亲年轻。
叶书明看到母亲用目光打量着他,并不急着和他说话。
妈,云蒙的好多地方是不是你都去过?叶书明脸上带着急切的表情问。
叶书明发现母亲的目光慢慢地从他的脸上移开了,望着别处。母亲语气轻慢地说,都是些过去的事了,说它干什么?母亲接着又说,我老了,以前的许多事情都记不得了。
母亲的反应让叶书明有些惊讶。她怎么会对云蒙一点也不感兴趣呢。是真的不感兴趣,还是在故意回避?假如是在回避,那么又是在回避什么呢?
难道当年父亲和母亲吵架时说的那些话都是真的?
母亲又不说话了,叶书明猜不出她内心到底在想些什么。
3
所谓的全家聚餐,除了父母之外,就剩下姐姐叶书理和姐夫王子龙了。这个家总是给人一种人丁稀少的冷清感。
叶书明知道这是压在父母心头上的一个巨大的思想包袱。每到逢年过节的时候,别人家的儿女总是会带上自己唧唧喳喳的孩子一起回来,平日悠闲安静的干休所会因此显出几分混乱来。当然,对那些爷爷奶奶老爷姥姥们来说,这是一种充满喜气的混乱,那混乱让人觉得兴奋和充实。叶书明发现,每到那个时候父母脸上的神情就显得格外凄惶。
每当想起这些,叶书明心里就不是个滋味,许多的往事一齐涌上心头,他觉得对不起父母,对不起姐姐,更对不起姐夫王子龙,当然,还有周紫寒。
周紫寒是叶书明心头一块永远也无法愈合的伤痛。自从那件事情发生了以后,叶书明几乎就断了结婚的念头。
觉得姐姐和王子龙快要来了,叶书明就来到干休所的大门口等他们。本来,接到命令后叶书明打算是要专门去姐姐家和他们告别的,可这几天忙昏了头一直也没抽出空儿来。