魔蝎小说

第二章 麻雀战争（第2页）

"有个变种人，"他说，"在三十里外的镇子上……出了事。有人死了。"

玛尔塔的手攥紧了勺子。"警察在找他？"

"在找所有变种人。"埃里克的声音很平，平得像一根拉直的铁丝，"整个省都接到了通知。只要被怀疑是变种人的，都要登记。"

玛尔塔低头看着安妮。安妮张着嘴等粥，等不到就咂了咂嘴，发出不满的哼哼。她什么都不知道。她不知道外面的世界正在收紧，像一只慢慢合拢的拳头。玛尔塔舀了一勺粥送进她嘴里，看着她鼓着腮帮子嚼。

"我们搬家吧，"玛尔塔忽然说。

埃里克看着她。"去哪？"

"哪里都行。离开波兰。去一个——没有人会找变种人的地方。"

埃里克没有立刻回答。他走到窗边，看着外面暗下来的天空。雪又开始下了，细碎的、慢慢吞吞的，像在试探地面有多冷。

"搬不了，"他说，"现在到处都在查。路上全是检查站。带着一个孩子——一个什么动物都跟着走的孩子——我们出不去。"

玛尔塔把粥碗放在桌上，把安妮抱起来搂在怀里。安妮靠着她的胸口打了个哈欠，眼皮开始往下耷拉。玛尔塔轻轻拍着她的背，拍得很慢。

"那就藏好，"她说，"藏得谁都找不到。"

埃里克转过身看着她们。炉火的光映在玛尔塔脸上，她的嘴唇抿成一条细线，她的眼睛很亮——那种亮像有人在暗处点了一盏小灯。她在害怕，但他也看到了另一件事：她抱着安妮的手指没有抖。

"我会藏好你们，"他说。

玛尔塔没有回答。她低头看着怀里快要睡着的安妮，用拇指轻轻蹭了蹭她的脸颊。

"明天开始，"她说，"安妮不要在院子里跟动物说话了。让它们自己来，别让它们排成一排坐着。太显眼了。"

埃里克点了点头。

安妮在睡梦里咕哝了一声，小手攥着玛尔塔的衣领，攥得很紧很紧。

从那天起，院子里不再有成群的动物了。

玛尔塔每天早晨把安妮抱到窗台上，让她"在心里"和外面的动物说话——不出声，不挥手，坐在那里安安静静的像在看风景。乌鸦学会了落在更远的地方，松鼠不再蹲在石阶上，刺猬在更深的夜里才出来活动。它们都配合得很好，像一群心照不宣的邻居，知道这家人现在需要低调。

但玛尔塔知道这不是长久之计。

她开始在夜里收拾东西。不是箱子——是小包，装在一个旧帆布袋里。干粮、火柴、厚袜子、安妮的一件外套、一把小刀、一卷绷带。她每天往里面加一样东西，放在床底下最深的角落，用一块旧布盖着。

埃里克知道她做这些事。他没有问，也没有阻止。他只是偶尔在夜里醒来，发现玛尔塔不在床上，然后从窗口看见她在院子里站着，仰头看月亮。那个帆布袋她收拾了整整两个月，从冬天装到春天，始终没有机会用上。

春天来了，事态反而平静了下来。搜查没有扩散到这个小镇——那几辆警车开往西边之后就没有再回来。镇上的生活恢复了日常的节奏，面包店照样卖面包，铁匠铺照样叮叮当当，人们渐渐把那个冬天的事忘了。

玛尔塔松了一口气，但那个帆布袋还在床底下，她没有扔掉。

安妮两岁那年春天的一个傍晚，玛尔塔坐在院子里补一件破了洞的衬衫。安妮蹲在她脚边，手里攥着一根狗尾巴草，在和一只路过的甲虫"说话"。甲虫沿着她的鞋边爬了一圈，然后钻进了草丛里。安妮站起来，拍了拍手上的土，走到玛尔塔面前。

"妈，"她说，"甲虫说西边有火烧起来了。很远。"

玛尔塔的针停了一下。"什么火烧起来了？"

"鸟说的，鸟告诉甲虫的。西边的山后面。很大的火。黑烟。"

玛尔塔放下针线，把安妮拉过来。她蹲下来平视女儿的眼睛——那双蓝灰色的眼睛清澈得像雨后的湖。

"谁告诉你鸟的？"

安妮歪了歪头。"鸟自己告诉我的。"

玛尔塔沉默了一会儿。然后她把安妮搂进怀里，搂得很紧。

"明天开始，"她轻声说，"你跟鸟说话的时候，不要告诉我内容了。只要告诉爸爸。"

安妮在她怀里闷闷地问："为什么？"

玛尔塔把下巴搁在她头顶上。"因为妈妈胆子小，听了会害怕。爸爸胆子大，他会处理。"

安妮想了想，然后点了点头。"好。我只告诉爸爸。"