那本《飞鸟集》在霍寒枕头边放了很久。
每天晚上睡觉前,他都会拿起来翻一翻,翻到那页有铅笔印的地方,看一遍那行字:“如果你因失去了太阳而流泪,那么你也将失去群星了。”
他依然不太懂,但他记住了那行字,也记住了那个阳光洒满的书店,记住了她站在书架前踮起脚的样子。
日子一天天往前走。五年级过去了,六年级也过去了。
小学毕业那天,他站在校门口,看着来来往往的人群,心里空落落的。以后还能看见她吗?他不知道。
那颗糖的玻璃纸已经磨得发白,边角都起了毛边,但里面的糖还是圆圆的,好好的。
一
那个暑假过得格外漫长。
奶奶发现他总是一个人待着,不怎么出门。邻居家的小孩来找他玩,他也不去。奶奶问他怎么了,他说没什么。奶奶也就不再问了,只是每天变着法子做好吃的。
他有时候会拿出那颗糖看,有时候会拿出那本诗集翻。诗集翻得多了,书页有点卷边,但那页的铅笔印还在。他盯着那行字,想着那个下午,想着她踮起脚够书的样子。
窗外知了叫个不停,热得人心烦意乱。
有一天下午,他躺在床上,忽然想到一个问题:她会上哪所初中?
他不知道。但他想,如果能和她上同一所就好了。这个念头一旦冒出来,就再也压不下去。
他爬起来,找出那张初中招生简章——学校发的,上面列着片区内的几所学校。他不知道她家住在哪儿,不知道她会去哪一所。他只能凭感觉猜。
那天晚上,他翻来覆去睡不着,把那颗糖攥在手心里,硌得疼。
后来他决定:不管她去哪所,他就报那所。
但他不知道她会去哪所。
他只能等。
八月底,初中的录取通知下来了。他被分到市三中,离家不远,坐公交车几站地。
他不知道她是不是也在这儿。
开学那天,他背着新书包走进新学校。
校园比小学大得多,人也多,到处是陌生的面孔。他沿着走廊慢慢走,找自己的教室。初一(2)班,在二楼。
他顺着楼梯往上走,走到一半,忽然愣住了。
她站在走廊上,背对着他,正和另一个女生说话。那根红色的头绳,他一眼就认出来了。
是她。
她也在。
他心里猛地跳了一下,脚步停在楼梯上。
她没有看见他。她和那个女生说完话,转身要往教室走。
他赶紧低下头,假装看楼梯。等她走过去了,他才敢抬起头。
她进了初一(3)班。门上的牌子写着:初一(3)班。
她在这个班。
他在初一(2)班,就在隔壁。
他站在那儿,愣了很久。
二
初中的日子就这样开始了。
教室变了,老师变了,同学也变了。但下课的时候,他还是会跑到走廊上,站在(2)班门口往(3)班那边看。
但他没有第一天就知道她在隔壁班。他是慢慢确定的。
第一天课间,他站在走廊上,看见她从一个教室出来。那是初一(3)班。他心里一动,默默记下。
第二天,他又看见她从那个教室出来。第三天,第四天,第五天……
一周后,他确定了:她就在初一(3)班。