"你不是要去那边吗?"
"那学校报到晚,我先陪你把军训训完。"
"你神经病。"
"你管我。"
我嘴上说他神经病,但那天下午骑车路过蓝天网吧的时候,我在门口停了一下,看着那块旧招牌,想起这个夏天很多个下午走进去的瞬间。周晚、林越、陈渡、秦钰,还有程竞——他们都在那扇门里出现过。我忽然觉得程竞晚几天走,这个夏天就能晚几天结束。
军训前一天晚上,我和程竞约好去买洗漱用品。出门的时候跟我妈说了句"我去买军训要用的东西",我妈在厨房头也没回地说了一句"早点回来"。
碰面之后两个人先去了县城的超市,在日用品区转了一圈,挑了一些洗漱用品,然后程竞往购物车里扔了两包辣条,我说他"军训还带辣条",程竞说"你到时候别吃"。
买完东西出来,程竞看了一眼手机,说"还早"。
"所以呢。"
"去网吧搞两把?"
"东西拎着?"
"放门口寄存。"
于是两个人把东西寄在超市前台,然后就拐进了蓝天网吧。推开那扇玻璃门的时候,冷气又扑面而来,和这个夏天每一次走进来的感觉一样。程竞开了两台机子,一人一瓶冰红茶,坐下来的时候鼠标垫上还有之前客人留下的烟灰,我用手掌抹了一把,然后按了一下开机键。
屏幕亮起来的时候,我忽然觉得这个画面应该记住——这个夏天最后一次和程竞在蓝天网吧并排坐着,屏幕上还是那个熟悉的英雄联盟登录界面,进度条一点点往前走,好像什么都不着急。
开始说的"两把",第二把结束的时候程竞说"再来一把",第三把打完我看了一眼窗外,天已经黑了,路灯亮了。
"几点了?"程竞问。
我掏出手机,屏幕亮起来的那一瞬间瞳孔缩了一下,时间已经不早了。
"卧槽。"
"怎么了?"
"完了。"
两个人瞬间从座位上弹起来就往外冲。程竞在前面跑,我在后面追,两辆自行车在路灯底下拧开锁,一脚蹬上去先去超市把东西拿上然后就往家里飞奔。风从耳边刮过去,县城街道两边的店铺招牌一帧一帧往后退,我脑子里只有一个念头:完了完了完了。那条路我骑了好几年,从来没觉得这么长过。
到我家楼下的时候,我停了一下,喘了几口气,把呼吸压下去。程竞跟在后面刹车,两个人在路灯底下对看了一眼,都没说话,但脸上的表情都是"完了"。他朝我摆了一下手,意思大概是"你快上去",然后我转身就冲进了楼道。
上了楼,开门,我妈坐在沙发上看着我。客厅的灯亮着,电视关着,她手里没拿东西,就坐着。
"怎么去了这么久。"
我咽了一下口水:"程竞军训完就去外面读高中了,所以和他多逛了会儿。"
我妈看了我一眼,没说别的,站起来往卧室走了。我站在门口换好了鞋,手指上的汗还没干,急忙走进自己的房间,把门关上,然后整个人倒在床上,盯着天花板松了一口气。
手机震了一下,是程竞发来的:"你妈骂你没?"
"没有。"
"那就行。"
"你家呢?"
"我回去了,没事。"
我把手机放在枕头旁边,躺了一会儿,然后翻了个身。脑子里闪过程竞说"我陪你军训完再走"那句话,心想还好他晚走几天。还好这个夏天还没有彻底结束。
洗完澡出来之后,头发还滴着水,我躺回床上,手机震了一下,我拿起来看,是秦钰。
"听说程竞要去外地上高中了?"
我回:"嗯。"
她又说:"那你以后一个人了?"