魔蝎小说

大寒（第2页）

“我去看看。”

两人走进酒窖。铁桶里的火已经熄了，但余温还在，酒窖里暖洋洋的。摇光走到陶缸前，轻轻地揭开一只缸的封口，深深吸了口气。

“香。”她说，“这缸成了。”

“还差一点。”清水说，“要等到立春，味道才圆满。”

摇光点点头，重新封好缸口。她在酒窖里慢慢走着，手指拂过一个个陶缸，像在抚摸老朋友的脊背。灯光昏暗，她的侧影在墙上投下长长的影子。

“我妈最近身体不太好。”她忽然说。

清水心里一紧：“怎么了？”

“老毛病，关节炎，天冷就发作。”摇光转过身，“她总念叨你，说当年厂里那些小伙子，就你最踏实。”

清水沉默。他想起二十年前，在牛肉干厂的车间里，羽得阿姨手把手教他操作机器，告诉他做事要细心，做人要诚实，看待事物不是非黑即白。那时他十六岁，第一次离开家，什么都不懂，是羽得阿姨像母亲一样照顾他。虽然只相处了短短两年，但那两年改变了他的一生。

“我明天去看看她。”他说。

“不用特意去，她就是念叨。”摇光笑了笑，“你好好酿酒，过日子，就是对她最好的报答。”

两人走出酒窖。院子里阳光正好，星期天正拿着小香囊给土豆闻，狗嗅了嗅，打了个喷嚏，逗得她咯咯笑。摇光看着这一幕，眼神柔和。

“孩子长得真快。”她轻声说。

“嗯。”

“清水，”摇光转向他，“你有没有想过，把酒坊做大？”

清水愣了一下：“现在这样挺好。”

“是挺好。”摇光说，“但可以更好。你的酒品质高，应该让更多人知道。我可以帮你联系渠道，线上线下都可以做。”

清水摇摇头：“我做不了那些。就会酿酒，别的不会。”

“可以学。”

“学不来，我读书少。”清水很固执，“酒是粮食精华，要慢慢来，急不得。做大就要量产，量产可能就会掺假，我做不来。”

摇光看着他，看了很久，忽然笑了：“你还是这么‘日古’。”

“改不了。”

“不改也好。”摇光说，“这世上圆滑的人太多，缺的就是你这种认死理的。”

他们在院子里又说了会儿话，多是关于酒，关于生活。摇光说起她在山里的见闻——老农做的古法茶，手艺人编的竹器，还有那些快要失传的酿酒方子。清水安静地听着，偶尔问一两个问题。阳光洒在身上，暖洋洋的，驱散了大寒的寒意。

中午，摇光留下来吃饭。清水做了几个简单的菜——腊肉炒野菌，白菜豆腐汤，还有一碟自家腌的咸菜。星期天坐在摇光身边，小嘴不停地说着话，把学校里的事都说了一遍。摇光耐心听着，不时给她夹菜，回应她几句，星期天笑脸洋溢着。

吃完饭，摇光要走了。她把车上的空酒坛搬下来——是去年这时候取的酒，已经喝完了。清水给她装了新酒，整整二十斤，用麻绳捆得结实实实。

“立春我再来。”摇光上车前说。

“好。”

车开远了。清水站在院子门口，看着车消失在村路尽头，忽然觉得心里空了一块。摇光像一座桥，连接着他和过去，和那个曾经教导他、关心他的羽得阿姨。每次她来，他都能感觉到那种被珍视的温暖，虽然短暂，但足够照亮很多个灰暗的日子。

第二天，他带着星期天去看了羽得阿姨，屋子收拾得干净整洁，摇光养了很多花草在小院里。看见清水，她很高兴，拉着他，说了很多话——关于过去，关于现在，关于那些已经散落天涯的工友。

“就你最有出息。”羽得阿姨说，“踏踏实实做一件事，做到了极致。这才是本事。”

清水不知道该说什么，只是不停点头。星期天很乖，坐在小板凳上吃糖果，不吵不闹，一起吃了饭，番茄炒鸡蛋、北京烤鸭、卤味小菜、炒芥兰、白菜汤。临走时，羽得阿姨塞给清水一包东西，说是自己腌的酸菜和摇光买好的零食，让他带回去吃。

回家的路上，天已经黑了。星期天在后座睡着了，小手里还攥着那个红色香囊。清水开车开得慢，怕颠醒她。夜风吹过，微冷，但他心里是暖的。

大寒是一年中最冷的时候，但冷到极致，就会开始转暖。再过半个月就是立春，酒窖里的酒会在那时完成最后的发酵，散发出最圆满的香气。冬天会过去，春天会来，酒会醇香，孩子会长大。

回家的路上。远处村庄的灯火星星点点，像散落人间的星星，冻硬的土地上，发出沉闷的响声。

他知道，再冷的大寒也会过去，再难的日子也会继续。只要酒还在酿，只要孩子还在笑，只要还有人记得他、需要他，他就能一直走下去。

到院门口时，星期天醒了。她揉揉眼睛，看着门缝里透出的灯光，小声说：“爸爸，到家了。”

“嗯，到家了。”

清水推开门，温暖的灯光涌出来，拥抱了他们。阿青在厨房做饭，星期一在写作业，土豆摇着尾巴迎上来。屋里飘着饭菜的香味，混合着酒窖里隐约传来的酒香，构成了这个家特有的、令人安心的气息。

大寒夜，万家灯火中，有一盏属于他们。很满足。