徐明熙在门口站住了。
她想开口,但侯夫人的背影让她说不出话来。那个背影绷得很直,像一根被拉到极限的弦,不是平静,是随时会断。
“母亲。“
“我听到了。“
侯夫人的声音从前面传过来,不高不低,像在说一件跟自己无关的事。没有回头。
“院子里的人都在传,我怎么会听不到。“
徐明熙走进佛堂,在她身后两步远的地方站定。她把文书举起来:“军中的公文。清寒出雁门关执行斥候任务,逾十日未归。“
侯夫人终于动了。她把佛珠从手上摘下来,放在面前的供桌上。动作很慢,一颗一颗地摘,在数。
“老二走了多久了?“她问。
“大婚第二天走的。到今天。。。。。。五十三天。“
“五十三天。“侯夫人重复了一遍。她拿起佛珠,放回手边,转过身来。
徐明熙看见她的眼睛。
没有哭。甚至没有红。但那双眼睛里有一种东西,不是悲伤,是一种被掏空之后的干涸。
那是一种能够什么样的感觉呢?
就好比一口井,水被一桶一桶地打干了,见底了,连泥都裂了。
“他爹走的时候,也是这个数字前后。“侯夫人说,“二十年了。“
她说的“他爹“是老侯爷。萧清寒的父亲。二十年前战死在北境,尸骨运回来的时候,侯夫人怀着萧清寒七个月。
“老大走的时候,是三年前的冬天。“侯夫人的声音很平,几分在念一份账册,“也是北境。也是斥候营。也是逾旬未归。“
大哥。萧清寒的大哥。三年前战死沙场,连尸首都没找回来。
“现在轮到老二了。“
侯夫人说完这句话,转回身去,面对铜佛,不再说话了。
徐明熙站在原地。佛堂里很安静,长明灯的油在灯盏里微微冒着热气。
她想说点什么:安慰的话、表忠心的话、甚至只是问一声“母亲要不要用些饭“
但所有的话到了嘴边都显得轻飘飘的,配不上眼前这个人此刻的重量。
她最终什么都没说,退出来,轻轻带上了门。
院子里已经传开了。
不需要谁去说,这种事在侯府里藏不住。几个婆子在廊下交头接耳,看见她出来,赶紧散了。小丫鬟们缩在角落里,大气都不敢出。
徐明熙穿过前院往回走,快到垂花门的时候,迎面碰上了大嫂。
大嫂的脸白得像纸。她扶着门框站着,身边的丫鬟扶着她的胳膊,两个人的脸色一样难看。她身上裹着一件厚棉褙子,但还是微微在抖。
“弟妹。“大嫂看见她,嘴唇哆嗦了一下。
“大嫂。“
“是真的吗?“大嫂的声音很轻,像怕被风吹散,“二弟他……真的找不到了?“
“军中来了人,说是逾旬未归。“徐明熙斟酌着用词,“还在搜寻。“
大嫂的手攥紧了丫鬟的胳膊。三年前她听到丈夫战死的消息时,也是这样的表情。不是嚎啕大哭,是整个人僵在那里。