魔蝎小说

周日（第2页）

“那你去不去后街那家旧书店？我想去找一本书，上周路过的时候看到门关着，这次应该开了。”

后街那家旧书店他记得，她上次在书架尽头蹲着翻书的时候，光线从侧窗照进来，照在她低头翻页的手指上。

他说“去”，然后转身去把外套穿上，低头拉好拉链。

她在门口换鞋的时候，她母亲的声音隔着客厅传来：“晚上回来吃饭。”语气不是邀请，而是确认，像在说一件已经被纳入安排的事情，她弯着腰系鞋带的时候，脸朝下的方向，侧过头对顾淮安说了一句：“她说的是‘你’。”

这句话很短，短到她说完之后已经直起身来，推开门走到了楼道里。

他跟在后面，下楼的时候，他把那句话在脑子里沿缓坡折返了一遍。

后街那家旧书店这次确实开着。

门上的锁换了一把新的，门框侧面的木板上用粉笔写着“营业中”，字迹比上次看到的那个纸板招牌更随意，像是临时写上去的，又像是每次开店之前都要写一遍才能让店门正式进入打开的状态。

推开门的时候，门轴的声音比上次润滑了一些，像是有人上了油，让书和书之间的陈列还保持着原来的间距。

她直接走向靠里的那排书架，没有刻意翻看。

他站在旁边那排书架的尽头，背靠着书架侧面的木板，没有跟着她往里走。他站了一会儿，目光落在书架某层上的一本书脊——暗红色的硬壳封面，书脊上印着一行烫金的小字，已经褪得只剩下一半：他抽出来看了一眼，是一本旧版的散文选，翻到扉页的时候看到有人在上面用黑色墨水的钢笔写了一行字：“读了两遍，还是喜欢第一篇。”没有署名，日期是一九九四年。

他把那本书放回原处，抬起头的时候，她已经走到了收银台前。

手里拿着一本薄薄的旧书，浅灰色的封面，没有任何图案和文字，像一本还未确定自己用途的本子正在等待被赋予方向。

老板接过去扫了一眼，用手拂了一下书脊上的灰：“三块。”

她付了钱，把书夹在胳膊底下，侧过头来对他说：“走吧。”

出了店门之后，午后天光从云层边缘渗出更多，把路面照成一片柔和的白。

她走在前面两步远的位置，侧过头来看了他一眼。“那本书是空白的，可以当笔记本用，我最近一直想找一本没有格线的，写东西的时候不受横线的限制。”

他走在她旁边，看着她握在手里的那本薄册子，封面的灰色和她去年给他那只毛毡桌垫的颜色差不多，然后他移开目光，继续往前走。“你准备在空白的本子上写什么？”

“还没想好。”她说，“但空白的本子可以放很久，不急。”

他们走过红绿灯路口的时候，有一阵风从南边吹过来，把她围巾的边缘吹得微微翻动，又落回去。

远处的那座山在云层被拉开的角度里短暂地露出了一截轮廓——他说不出那是什么方向，但他记住了她望过去的频率，记住了她看山时下巴抬起的角度，记住了她的视线会落在哪片起伏的影子上，而那些不急着落笔的空白，在时间的缓慢推移中，正在逐渐被填入该有的内容。