他没回答。我忽然想起来——他家那个情况,回去也不一定算“回家”。
“那你要是一个人,可以来我家啊。”我说,“反正我家就我和我哥。”
他脚步顿了一下。就一下。
“不用。”他说。
我没再说什么。走出校门的时候,一片雪花落在我鼻尖上。我抬头看,更多的雪花飘下来,细细密密的,在路灯下闪闪发光。
“下雪了。”我说。
他抬起头,看着天空。雪花落在他头发上、肩膀上,他站在那儿,不动。过了一会儿,他低下头,看着我。那眼神里有什么东西,很深,很沉。像是有什么话想说,又咽下去了。
“走吧。”他说。
我们一前一后走在雪里。他的影子挨着我的影子,在地上拖出两条长长的暗影。我忽然想起刚转学来的那天,也是这样的天气——灰蒙蒙的,冷飕飕的。那时候我不知道这个人会变成我生活里最稳定的东西。现在我知道了。
寒假第一天,我在家睡到自然醒。手机震了一下——“小冰块”:“到了。”
我回:“嗯,我也是。”
他:“寒假作业第三题。”
我愣了一下,翻了翻书包。第三题是什么?我还没开始写呢。
我回:“怎么了?”
他:“答案错了。”
我盯着屏幕看了半天,没反应过来。过了一会儿,他又发了一条:“书上有道类似的,第47页。”
我想了想,打了几个字又删掉,最后发了一句:“你在帮我预习寒假作业?”
他没回。但我能想象他坐在书桌前,摊着课本和作业本,给我发消息的样子。窗外应该也在下雪。他的房间里应该很安静。他一个人。
我拿起手机,又发了一条。
“忘川。”
“嗯。”
“开学见。”
过了几秒,他回:“开学见。”
我把手机放在胸口,看着天花板。窗外的雪还在下,静悄悄的。还有一个月才开学,一个月。好像很长,又好像没那么长。