第十九章·最后的夜晚
童知意问完那句话之后,客厅里陷入了漫长的沉默。
陆星辞没有回答。他只是坐在那里,低着头,看着自己交叠在膝盖上的双手。他的手指不再颤抖了,但也没有攥紧——就那么松松地搭着,像是失去了所有的力气。
时间一分一秒地流过。墙上的时钟指针从凌晨一点十五分,走到了凌晨一点四十分。
然后他站了起来。
他没有说话,而是走到童知意面前,伸出手,轻轻握住了她的手。她的手很凉,他没有用力握紧,只是那么握着,像是在确认她还在这里。
“睡觉吧。”他说。
他的声音很轻,很平,听不出任何情绪的波动。但童知意注意到,他说这三个字的时候,没有看她的眼睛。
她没有追问。她只是点了点头,任由他牵着自己,走进了卧室。
她躺下的时候,他帮她掖了掖被角。动作很轻,很熟练——像是过去无数个夜晚里他做过的那样。然后他关了灯,在她身边躺下,隔着半个拳头的距离。
黑暗里,两个人都没有闭眼。
过了很久,童知意感到他的手伸了过来,握住了她的手。依然是轻轻的,没有用力,像是一个溺水的人抓住了一块浮木。
她没有抽开。
她就那么让他握着,感受着他掌心的温度,慢慢地闭上了眼睛。
那一夜,陆星辞一夜未眠。
童知意醒来的时候,已经是第二天上午九点半。
窗帘拉着,房间里光线很暗。她翻身的时候,发现旁边的位置已经空了,床单上残留的温度说明那个人已经起来很久了。
她坐起身来,在床上静坐了一会儿。然后她下了床,洗漱,换好衣服,走出了卧室。
客厅里飘着早餐的味道。
陆星辞站在厨房里,背对着她,正在把煎好的鸡蛋盛到盘子里。灶台上摆着两碗粥、一碟小菜、一盘煎饺——比她平时早餐的量多了不少。他听到她的脚步声,没有回头,只是说了一句:“醒了?过来吃吧。”
他的声音听起来和平时没什么两样。
童知意走到餐桌边坐下。她看着桌上那些冒着热气的食物,沉默了几秒钟,然后拿起了筷子。
她吃得很慢。每一口都嚼了很久才咽下去。陆星辞坐在她对面,也在吃,但他吃得不多,大部分时间只是在喝那碗粥。
两个人没有说话。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来,在地板上拉出一道细长的光带。厨房里的排气扇嗡嗡地转着,阳台外面隐约传来楼下早点摊的吆喝声。这是一个再普通不过的早晨。
但他们都知道,这是最后一个普通的早晨了。
吃完饭后,童知意主动收拾了碗筷。陆星辞没有拦她。她站在水池前洗碗的时候,他就靠在厨房门框上看着她的背影,目光很复杂——里面有太多东西交织在一起,理不清,也说不出。
她洗完碗,擦干了手,转过身来看着他。
“走吧。”
她说这两个字的时候,语气平静得就像是在说“出门买菜”一样。
陆星辞看着她,沉默了几秒,然后点了点头。
警局的走廊和往常一样繁忙。