有人说:"你爸也不容易,一个人把你拉扯大。"
他也不说话。
李秀兰在下面听着。心疼得像被刀割。
我的儿啊。
妈没有不要你。
妈就在你脚底下。
你低头看看啊。
看看妈啊。
可是他听不到。
他永远也听不到。
———
第十九年。二零二零年。
小勇二十六岁了。在外面打工。一年回来一次。房子空着。院子里长满了草。
这一年,派出所翻旧案卷。翻到了她这桩。
来了几个警察。找到了小勇。跟他说,想挖开他家卧室的地板看看。
小勇不同意。
他说:"不可能。我爸不是那种人。我妈就是跟人跑了。"
警察劝了他很久。跟他说案情。跟他说疑点。跟他说——你就不想知道你妈到底去哪儿了吗?
小勇沉默了很久。最后点了头。
挖的那天,来了很多人。警察。法医。村干部。还有看热闹的村民。
李秀兰在下面感觉到了。
脚步声。说话声。镐头刨地的声音。
一下。一下。越来越近。
她的心——如果还有心的话——怦怦地跳。
十九年了。
十九年了啊。
终于有人来了。
终于有人要挖开了。
挖到水泥层的时候,小勇说:"那是以前养猪的出粪口。"
他的声音很平静。像在说一件很普通的事。
李秀兰在下面听着。心里像被什么东西揪了一下。
儿子。
我的儿子。
你连水泥下面是什么都不知道。
你爸说什么你就信什么。
你恨了妈十九年。
再往下挖。