他抬起头。对主任说:"交给我吧。我来修。"
主任看着他。点了点头。"辛苦你了,小周。"
老赵没说话。
他小心地把那片放回去。放进铺了软布的箱子里。
他会把它拼回来的。
一片一片。一块一块。
不管花多长时间。一年。两年。十年。二十年。
他都会把它拼回来。
因为它是中国的。
它站了两千多年。不能就这么碎了。
———
修复这尊俑,老赵花了十八年。
十八年。
从三十一岁修到四十九岁。
他每天早上八点进修复室。晚上六点走。有时候加班到十点。周末也来。
碎片太多了。三十多块大的,还有几十片更小的。拼上去,不对,取下来,再拼。有的地方差一点点,怎么也对不上。他就坐在那里,盯着看,看一上午。忽然就想通了——哦,这片应该翻过来。哦,这片缺的那个角,在最下面那个小碎片上。
粘的时候更小心。粘合剂要用进口的,得调比例,多一分太稠,少一分太稀。涂的时候要用细针管,一点一点推。不能涂多了,溢出来的话,痕迹去不掉。
最难的是面部。那半只眼睛,旁边还有一道斜着的裂纹。他粘了三次,拆了三次。前两次都不满意。接缝太明显了。像一道疤。
第三次,他调了三天的颜料。一点一点地试。陶土的颜色。土黄带一点灰。还有两千多年沁进去的暗色。调了上百次,终于差不多了。
粘完那天,他退后两步,看了很久。
不仔细看,看不出来裂纹。
但他知道。
裂纹在那儿。
不管粘得再好,补得再像。碎过就是碎过。裂纹就是裂纹。它不会消失。它只是被盖住了。被遮住了。
老赵伸手。想摸一下。伸到一半。停住了。缩了回来。
他的手背上有老人斑了。四十九岁了。头发也白了一半。
十八年。
他从一个年轻人,修成了一个半老头子。
这尊俑也从完整的,变成碎的,再变成"看起来完整的"。
但不是真的完整。
永远也回不去了。
老赵站在修复室里。灯光是白的。冷的。照在俑的脸上。
那半只眼睛还是那样。不悲不喜。看着前方。
好像什么都知道。
好像什么都原谅了。