“嗯。”冬至走到前台旁边蹲下来。他现在不蹲了,坐椅子。迟渡给他搬了一把椅子,放在前台旁边。冬至坐在椅子上,两条腿悬着,够不到地。他晃了晃脚。
“迟渡。”
“嗯。”
“我够不到地。”
迟渡低头看了一眼。冬至坐在椅子上,脚离地面有十几公分。他晃着脚,帆布鞋的鞋带还没系好,耷拉着。
“你太矮了。”
“我以前是猫。”冬至说,“猫本来就矮。”
“你现在是人。”
“做人会长高吗。”
“会。”
“那我等。”冬至说。他把脚缩回去,盘在椅子上。跟猫一样。迟渡看了他一眼,没说他。
第四件,吃面。冬至吃了半个月的面,已经会用筷子了。但吃相不好。他挑面的时候,一根一根挑,挑起来就低头去接,有时候接不住,面条掉在桌上。他就用手捡起来吃。迟渡看着,没说他。有一天,迟渡煮了两碗面,一碗放在冬至面前。
“冬至。”
“嗯。”
“吃面的时候,碗端起来。凑到嘴边。筷子挑起来,往嘴里送。别低头去接。”
冬至看着他。迟渡端起自己的碗,示范了一遍。冬至低头看了看自己的碗。他端起来。碗有点烫。他放下。又端起来。凑到嘴边。筷子挑起来,往嘴里送。一根面条进了嘴。他嚼了两下。然后他低头看着碗。
“迟渡。”
“嗯。”
“这样不会掉。”
“嗯。”
冬至继续吃。吃得很慢,但没掉。吃完了,他把碗放在桌上。他看了一会儿空碗。然后他开口。
“迟渡。”
“嗯。”
“我以前在垃圾桶里翻过面。吃剩的。有汤的那种。我叼起来就跑。跑到巷子里吃。没人看见。”
迟渡放下筷子,看着他。冬至坐在对面,手放在膝盖上,低着头看碗。
“那面是凉的。有时候有头发。我不管。我饿。”
迟渡没说话。
“有一天你倒了一碗面在巷子口。热的。我蹲在墙头上看着。你倒完就走了。我跳下来吃。热的。汤是热的。我把汤都喝了。喝完了舔了舔碗。你第二天又倒了一碗。第三天也是。第四天我不喝了。我等你走了之后才下来吃。我不让你看见。我怕你看见我就不倒了。”
迟渡看着他。“我倒了一年。”
“嗯。倒了一年。后来你不倒了。你放猫粮。”
“因为你说你不吃面了。”迟渡说。
冬至抬起头。“我没说。”