杂舍门在身后合拢。胡柚柚闩上门闩,弯腰从床底拖出那只木箱。箱底压着一页黄纸身份册页和一件叠好的氅衣。她没碰册页,先拿起氅衣,凑到领口。松木与沉水的味道很淡了,胡柚柚只觉得熟悉,熟悉得让她心口发堵。她把这件氅衣抱了一会儿,又叠好放回去,指尖碰到箱角另一只空箱的箱盖。
那只箱里叠着崔衍当众摆出来逼她披的白狐裘。
她推开箱盖,伸手触到皮毛。绒密的狐毛从指缝间漏过去,旧梦的残响像水漫上来:西山初雪,松柏坡地,一道白影在月光下奔过。她猛地缩回手,掌心的触感还停在指尖,心口钝钝地疼了一下。
她把箱盖合上,把两箱并排推回床底。不烧,不还。她跟自己说,又把这句咽下去。
掌灯时分,院门外的巷子里有脚步声。
胡柚柚听见那脚步走过院墙,在一扇门前停一停,又走。第二回,第三回,第四回都是如此,到了第五回,那脚步在她门外停住了。
她屏息看着门。门外的人没敲门,像在等什么,站了一息才抬手。扣,扣。
「谁?」
「是我。」柳绡月的声音,又软又匀,像话里蘸了蜜,「妹妹可用过饭了?」
胡柚柚拉开一道门缝。灯漏出去,照见柳绡月站在门槛外,披一件家常半旧的藕荷色袄子,手里捧着一盏汤,白汽在夜里袅袅地升。
「下午就听说你查验去了,顺当吧。」柳绡月把汤往前递,笑,「夜里冷,我让灶上多熬了一碗,姜枣暖身。」
碗沿在她指间顿了一息,才递到眼前。
胡柚柚抬眼去看柳绡月递碗的手。广袖顺着腕骨滑落,露出一截腕子。灯下,一道旧疤上面又叠着一道新痕,新痂还没褪净,红着一线。
柳绡月顺着她的目光看了一眼,没躲,只把袖口慢慢拉下来,笑了笑:「搬箱子蹭的。」
胡柚柚接过汤盏。指尖碰到柳绡月的手背,凉得出奇。不像一个在屋里端了半晌热汤的手。
「阿姐的手好凉。」
「屋里炭弱。」柳绡月说,「来时让风扑了。妹妹趁热喝,冷了就腥。」
她低头看那盏汤。汤面澄澈,泛着蜜色,几丝陈皮浮着。她端起来,在唇边抿了一口,舌根把那味道过了一遍。比前两盏多出一味,说不清的涩,像什么药材熬过了头,又被甜味死死盖住。她认不出那是什么,只管一口一口喝尽。温热落进腹中,心脉处跳得有些异样。她分不出是药是压,指节在膝头轻轻攥住。
「阿姐。」她放下空碗,声音放轻,「这汤,比前两日甜了些。」
「陈皮放得多。」柳绡月的笑意在灯下又深了一层,「怎么,妹妹嫌甜?」
「不嫌。」她垂下眼,「奴随口说的。」
胡柚柚垂下手,小指沿着袖边的褶皱轻轻擦了一下。那一线湿痕渗进布纹,不声不响。
柳绡月把空碗接回去,指尖在碗沿上摩挲了一下,像还有话想说,到底没出口。只说:「早些歇。明日还有得忙。」转身走进夜色里。
她虚掩上门。灯花哔剥响了一声,她把袖口翻叠上来,借灯看了一眼那线深色湿痕。从墙角净瓶里倒出半瓶清水,洗净,晾干,将那截袖角叠了几折,用油纸垫着塞进一只干净旧药瓶底,拧紧瓶塞。做完这些,她在床沿坐了一会儿。
那递汤的手,和那支在琴弦上做过手脚的手,胡柚柚始终没能证实是同一只。可汤味里的涩、腕上新叠的痕、指尖那点凉,今夜都往一处并。她把这桩心事和药瓶一起推到床下木箱的隙缝里,正好卡在那只装白狐裘的箱子旁边。
更鼓过了三更,院门响了一声。
她披衣起来,门外递进来一张帖子。递帖的婆子没多话,塞进来就走了。朱红封套,落在手里沉甸甸的,烫着她的指尖。
胡柚柚拆开封套。花笺厚实挺括,压着一方靖国公府的小印。字是端正的馆阁体,像一刀裁出来的,末尾落了腊月望日,酉时。请过府合乐,参详新曲,措辞客气得几乎过分,从头到尾没提白狐裘,没提披裘献曲,没提那夜东市的半分难堪。
她从头到尾看了两遍。帖上的字她都认得,帖里的局她看不透。越客气,越像笼子口蒙了一层细绢,看不清里面,只觉得呼吸发紧。她把帖子放回案上,灯花又爆了一声。
案角叠着那件不必还的氅衣。她把它拉过来,盖在膝头,指尖攥住领口。松木与沉水的味道已经很淡了,几乎辨不出,可她还是把脸埋进去,深深吸了一口。
窗外更鼓刚歇。尾尖在衣摆下探出一寸。她垂下眼看着那一小撮绒白的毛尖在灯影里轻轻颤,这回没有立刻压回去。她只是攥着氅衣的领口,让那点火光把毛尖照了一会儿,才慢慢收拢,掖进衣摆底下。
帖子还摊在案上。她看着那方朱红的小印,像看着一道慢慢合拢的门。
胡柚柚把帖子收进木箱,和身份册页、氅衣、那件白狐裘放在一处。箱盖合拢,发出一声闷响。她没点灯,在黑暗里躺下,掌心攥着那截已经干硬的袖角,直到四更的梆子从坊巷深处传来。