训练结束。王楚琪站在原地。喘气。他的体能比2026年好。他的膝盖不疼。但他的肺在烧。他已经三年没有这样跑过了。
维尼修斯从他身边走过。没有看他。
王楚琪叫住他。“维尼。”
维尼修斯回头。看着他。那个眼神。不耐烦。
王楚琪用葡萄牙语说:“你低头带球,看不到我。”
维尼修斯看着他。那种眼神,带着一种十八岁少年特有的傲慢。“你?”他说。“你配让我抬头吗?”
周围安静了。几个西班牙队友在看热闹。有人笑了一声。不大。但听得见。
王楚琪愣了一秒。然后他笑了。不是生气的笑。是那种“你知道吗,我等你这句话等了三年”的笑。
他说:“好。那你别抬头。继续低头。看看你能低头到什么时候。”
他转身走了。走向更衣室。没有回头。
更衣室里。他坐在自己的位置上。脱下球鞋。袜子湿了。脚底疼。太久了。三年没有踢过球了。他的脚底磨出了水泡。但他没有在意。
他低头看膝盖。还是好的。不疼的。
他伸手按了一下。还是好的。
他坐在那里。很久。更衣室里没有人了。所有人都走了。他还坐在那里。
手机亮了。一条消息。来自“维尼修斯·Jr”。
**“你怎么知道我会被断。”**
他看着那行字。打了三个字。
“猜的。”
发送。
他把手机放下。靠在柜子上。闭上眼睛。
他想起2026年那个凌晨。直播间。弹幕。修斯老先生。他趴在桌子上。眼皮很重。他睡着了。然后他醒了。在这里。2018年。膝盖完好。维尼修斯十八岁。
他睁开眼睛。看着更衣室的天花板。白色的。干净的。没有裂缝。
他对自己说:这是真的。
然后他站起来。走出更衣室。走向训练场。下午还有一场训练。
他走得很慢。他在感受自己的膝盖。每一步。不疼。每一步。都在。他知道,这种不疼,可能不会持续很久。他记得2019年全运会。他记得半月板撕裂的声音。但那是未来。他现在在2018年。他还可以踢。他还可以跑。
他走进训练场。阳光打在他身上。他眯着眼。看着远处的球门。他想:如果我能改变维尼修斯的未来,也许我也能改变自己的。
他跑了出去。
跑得不快。但他在跑。
第二天,训练继续。
王楚琪比所有人都早到。他一个人在场上。球在脚下。他练习禁区内的跑位。不是盘带。不是射门。是跑位。他反复地跑同一条线路:从禁区弧顶启动,向右前方斜插,然后突然变向,跑向后点。他在2026年分析过一千遍这种跑位。他知道哪个中卫会跟丢,哪个门将会犹豫。
他跑了三十遍。一个人。没有球。就是跑。
维尼修斯来了。站在场边。看着他。
王楚琪停下来。喘气。看着他。“你来这么早?”
维尼修斯没有回答。他走进场内。拿起一个球。自己开始练。
两个人在同一片场上。各练各的。没有说话。
过了很久。维尼修斯说:“你在跑什么。”
王楚琪说:“跑位。”
“什么跑位。”