他停了一下。
“我看到了。”
训练结束。更衣室。王楚琪坐在自己的位置上。袜子破了。脚底的水泡又破了。他低头看膝盖。好的。不疼。
维尼修斯坐在旁边。用毛巾擦头发。
过了很久。王楚琪说:“维尼。”
“嗯。”
“你为什么帮我。”
维尼修斯没有回答。他擦完头发,把毛巾放在旁边。然后他说:“你第一天训练。你说我低头带球看不到你。我生气了。”
王楚琪看着他。
“后来我回去看录像。”维尼修斯说。“你跑了三次空档。我一次都没传。我低头。我内切。我被断。”
他顿了一下。
“你说得对。但我当时觉得你配吗。一个中国人。一个卖球衣的。”
王楚琪没有说话。
“第二天。我来得早。我看到你在跑。一个人。跑那条线路。一遍一遍。三十多遍。我数过。”
他看着王楚琪。
“我十八岁。4500万。被叫水货。我以为只有我一个人在跑。每天早上。一个人。”
更衣室很安静。只有冰箱的嗡嗡声。
维尼修斯说:“你在跑。我也在跑。我们都在跑。”
王楚琪看着他。很久。
他说:“修斯老先生。”
维尼修斯看着他。“什么。”
“没什么。”王楚琪说。“我说你传球传得好。”
维尼修斯看着他。那种眼神。困惑。但没有追问。他站起来。走到门口。回头。
“明天。还是六点十五。”
王楚琪愣了一下。“你怎么知道我六点十五来的。”
维尼修斯说:“我五点五十就来了。”
然后他走了。
王楚琪坐在更衣室里。很久。他低头看膝盖。好的。不疼。
他想起2026年。直播间。弹幕。修斯老先生。他骂了这个人三年。他在屏幕上看。看比赛。看集锦。看新闻。然后张嘴。骂。
他从来没有见过这个人。从来没有和这个人说过话。从来没有看到过这个人五点半起床,六点不到就到训练场,只为了看一个中国人在跑什么线路。
他站起来。走出更衣室。走向训练场。
下午的训练。对抗赛。王楚琪在替补席。维尼修斯首发。