“看录像。”
王楚琪愣了一下。
维尼修斯说:“你每天看多少录像。”
“一两个小时。”
“教我。”
王楚琪看着他。十八岁的脸。卷毛。黑皮肤。什么都不知道。
他说:“好。”
从那天开始。每天晚上。两个人坐在王楚琪的宿舍里。一台笔记本电脑。王楚琪打开比赛录像。维尼修斯坐在旁边。看着屏幕。
王楚琪教他看什么。看中卫的站位。看后腰的回追速度。看门将开球习惯。看对手在落后的时候会怎么变阵。
维尼修斯不说话。只是看。有时候会问。有时候不会。
有一天晚上。看到十一点。维尼修斯站起来。准备走。走到门口。回头。
“王。”
“嗯。”
“你为什么看这么多录像。”
王楚琪看着他。
他说:“因为我踢得不好。”
维尼修斯看着他。“你刚才进球了。”
“我跑得慢。我变向慢。我比别人慢半步。我只有脑子。”
维尼修斯站在那里。很久。
然后他说:“我跑得快。我变向快。我比别人快半步。但我只有腿。”
他看着王楚琪。
“你脑子。我腿。我们加起来。正好。”
王楚琪看着他。很久。
他说:“修斯老先生。”
维尼修斯看着他。“你再叫这个。我真的不传球了。”
“你会的。”
维尼修斯看着他。没有反驳。他走了。
王楚琪坐在电脑前。看着屏幕上的比赛录像。他想起中乙那6分钟。他跑了。他触球两次。他记得那种感觉。不是疼。是看着别人踢。自己不能踢。
现在他在皇马。卡斯蒂亚。他踢了。他进球了。他的膝盖不疼。
他翻开手机备忘录。打了一行字:“2018年9月22日。西乙B首秀。进球。”
他看着那行字。没有删。
他把手机放下。看着电脑。录像还在播。他按下暂停。然后他打开下一场比赛。
第二天。训练场。六点十五。王楚琪到的时候,维尼修斯已经在跑了。
两个人在同一片场上。各练各的。没有说话。
但王楚琪知道。从今天开始。他们要一起看录像了。
他跑向球门。继续练。
第四十五遍。第四十六遍。第四十七遍。
他在跑。膝盖不疼。