魔蝎小说

非手术时间（第2页）

窗外的光线又暗了一些。亮斑从地板移到了桌面上，持针器的金属表面被照亮了一半，另一半留在阴影里。像一颗被无影灯照亮的、半明半暗的心脏。

她换右手。再试二十下。

右手的二十下比左手顺畅，但比昨天生涩。她数着，同时感受每一次开合的阻力变化。第三下，锁扣摩擦。第七下，无名指在指环里的位置偏移了1毫米，她调整了。第十二下，食指搭锁扣时慢了0。2秒。第十五下，闭合的力度比第一下弱了大约10%——她估算的，基于锁扣咬合时发出的声音音量的变化。

第二十下完成。她放下持针器，把两只手平放在桌面上，掌心向下。

她看着自己的手。看了十秒。

右手无名指的旧疤在阴影里几乎看不见，但她知道它在那里。那道疤周围的皮肤变薄了，像一张被揉皱后又展平的纸。她想起下单的那个儿童水杯——带重力球吸管，躺着也能喝。她想起自己现在用双手握杯的样子。她想起手术中左手扶右手腕的那个动作，从0。3秒到0。5秒到0。8秒。

她没有叹气。她的日程表上没有"叹气"这一项。

她把持针器收回抽屉，关上。抽屉滑轨发出干涩的摩擦声，和档案室的金属抽屉一样，像关节退化的膝盖。

下午5:47，麻醉科办公室。

砚山站在窗前。他的办公室在三楼，窗户朝北，正对着外科楼的侧面。外科楼二楼的第三个窗户，是心外科医生办公室。窗帘没拉，他能看到里面的情况。

他看到了林栖。

她坐在阴影里，右手拿着一个金属物体，在灯光下开合。距离太远，他看不清那个物体是什么，但从动作判断，是持针器。她先是用右手，然后换左手。右手的动作快，左手的动作慢。她在练习左手。

他看着她数了大约四十下。四十下开合后，她把持针器放下，两只手平放在桌面上，掌心向下。她看着自己的手，看了很久——久到窗外的光线从亮斑变成了暗斑，从桌面移到了地板上。

然后她收起持针器，关上抽屉，起身离开。她的身影从窗户里消失，像一台手术结束后的无影灯被关掉。

砚山没有移开目光。他继续看着那个空窗户，看了三十秒。三十秒里，他的右手在窗台上轻轻敲击，节奏是他在手术中监测心率时的节奏——一、二、三、四、五、六、七、八。八下。

他收回手，从口袋里掏出手机，打开备忘录。之前的记录还在：

"28台。2。8天间隔。左手扶腕。塑料水杯。CYP2D6。林栖。"

"第8台。肌松残留。血压波动。她以为是自己的手。"

他在下面加了一行：

"第8台之后。左手签字。左手握杯。左手练习持针器。"

然后他停顿了一下。拇指悬在屏幕上方，没有落下。五秒后，他又输入两个字：

"右手。"

他没有再写下去。他把手机塞回口袋，转身离开窗户。走到办公桌前，他打开抽屉，拿出一个药瓶。药瓶是白色的，标签上写着"□□5mg×100片"。

他拧开瓶盖，倒出一粒。白色的圆片，直径8毫米，厚度3毫米。他看着这粒药，看了三秒。

三秒后，他把药片放回瓶盖，拧上盖子，把药瓶塞回抽屉最深处。

抽屉关上的声音很轻，像一块纱布掉进污物桶。

晚上7:30，心外科值班室。

林栖没有回家。她坐在值班室的床上，背靠着墙，双腿平放，膝盖上放着一台笔记本电脑。屏幕亮着，显示的是一篇文献："ALS患者上肢功能丧失的时间序列分析——基于握力、精细操作和日常生活能力的纵向研究"。

她滚动鼠标，找到一张图表。图表的横轴是时间（月），纵轴是握力（kg）。曲线从确诊时的35kg开始下降，第6个月到28kg，第12个月到18kg，第18个月到8kg。8kg是持针器的最低握力阈值。低于8kg，无法完成7-0缝线的打结。

她看着自己的右手。右手平放在床单上，手指自然弯曲。她试着握拳——拇指压在中指和无名指上，四指收拢。握力她估算不出来，但她能感受到肌肉的收缩幅度。中指和无名指的屈肌收缩比食指和小指弱，弱的比例大约是20%。

20%。如果文献的曲线适用于她，她的握力下降速度比平均值快。快多少？她计算：如果平均下降速度是每月1。2kg，她的速度可能是每月1。5kg。按这个速度，她到达8kg阈值的时间是——

她在心里算了一下。十一个月。比她自己预估的一年还少一个月。

她合上笔记本电脑。屏幕熄灭，房间里陷入黑暗。只有窗外的城市灯光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道细长的亮线。

她躺在床上，右手放在腹部，左手放在右手上。不是测试，是休息。她的左手能感受到右手的心跳——不是心跳，是右手肌肉的轻微震颤。ALS的早期震颤，在静息状态下出现，频率大约4到6赫兹，像一台低功率的电机在空转。

她数了十二下震颤。十二下后，震颤停止了。不是消失了，是她睡着了。

（第五章完）