魔蝎小说

0 3秒（第2页）

砚山说：“那现在呢？”

“现在，”林栖说，“0。3秒还能被填上。1。2秒还能被填上。但数字在变大。每周变大0。2秒。按这个速度，第20台，2秒。第25台，3秒。3秒在心脏手术里——”

“是灾难。”

“是灾难。”林栖重复了一遍。她说：“所以我给自己排了28台。不是因为我贪心，是因为我知道28台之后，我的手就不再是手了。它只是一块有五个分叉的肉。”

她拿起塑料水杯，喝了一口水。水温是凉的。她说：“你告诉我这些，想让我停？”

砚山说：“不。”

“那你想让我做什么？”

“我想让你知道，”砚山说，“0。3秒不是只有你在数。我在数。从第5台开始，我数你每一次扶腕，每一次换手，每一次在更衣室多待的分钟数。我不是在观察你的手，我是在确认——确认你的手术没有问题。有问题的是数据。有人在用0。3秒做文章。”

林栖说：“谁？”

“我不知道。但我知道，从第5台开始，你的每一台手术都有异常。第5台，丙泊酚-0。5%。第6台，-0。6%。第7台，-0。7%。第8台，肌松残留。第10台，血压波动。异常在升级。有人在加速你的0。3秒。”

林栖的右手在桌面上动了一下。砚山看到了——她的右手手指在桌面上轻轻敲击，节奏是她在手术中数缝合针数的节奏。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。十下。

十下后，她停下。她说：“你想帮我？”

砚山说：“我想知道真相。”

“什么真相？”

“三年前，那台手术，患者死了。我被停了一个月。那一个月里，我每天都在想——如果我当时承认你的质疑，结果会不会不一样。今天，我知道答案了。”

“什么答案？”

“答案是不会不一样。患者会死。这是概率。但我会知道。知道和不知道，不一样。”

林栖看着他。看了很久——久到窗外的路灯闪了一下，像监护仪的电源指示灯。

她说：“0。3秒。你数了。”

“我数了。”

“1。2秒。你也数了。”

“我也数了。”

“那18台之后呢？”

砚山说：“18台之后，我替你数。”

林栖的嘴角没有动。她的瞳孔在昏暗的光线中收缩了一下。她说：“你替不了。手是我的。”

“手是你的，”砚山说，“但数字是我的。我替你数数字。”

林栖沉默。沉默持续了五秒。五秒后，她拿起药瓶，放进白大褂口袋。她说：“下周三。第12台。搭桥。你来麻醉。”

砚山说：“好。”

林栖起身，走向门口。她的手放在门把手上，停顿了0。3秒。0。3秒后，她拉开门，走了出去。

砚山坐在原地，看着桌上的塑料水杯。杯壁上的划痕在灯光下像一道缝合疤痕。他拿起杯子，喝了一口水。水温是凉的。

他从口袋里掏出手机，打开备忘录，在之前的记录下面加了一行：

“凌晨2:00。0。3秒。1。2秒。18台。她让我数。”

然后他加了一个字：

“好。”

（第八章完）