魔蝎小说

恩师（第2页）

“不到10%。”周维仁说，“国内文献，类似手术，术后30天生存率8。7%。”

林栖说：“谁主刀？”

周维仁看着她。看了三秒。三秒里，他的眼睛没有眨——像手术显微镜下的视野，固定，清晰，没有颤动。他说：“你。”

林栖说：“为什么是我？”

周维仁说：“因为我知道你的手还稳。”

他用了“还”字。

林栖看了他一眼。看了两秒。两秒里，她的右手在口袋里动了一下——她捏着那张名片的手指，突然收紧，名片被捏出了一道新的褶皱，像一根被加粗的缝合线。

她说：“还。”

“是。”周维仁说，“还。”

“什么意思？”

“意思是，”周维仁说，“我知道你的手在衰退。我知道你在用左手练习持针器。我知道你在更衣室的白板上写数字、划掉。我知道你的日程表上没有‘恐惧’，但有‘倒计时’。”

林栖的瞳孔收缩了一下。收缩幅度很小，大约0。5毫米，在观片灯的冷光下几乎不可见。但周维仁看到了——他在手术台上看了四十年的瞳孔变化，比任何人都敏锐。

她说：“你怎么知道？”

“因为我是你的老师。”周维仁说，“老师看学生，不是看现在，是看趋势。你14岁进少年班，我看过你第一次拿手术刀。你的手比同龄人稳30%。22岁博士毕业，我看过你第一台动物实验。你的缝合速度比标准快40%，但精确度没有下降。28岁主刀第一台心脏移植，我看过你吻合主动脉。你的手在缝最后一针时，停顿了0。1秒——不是犹豫，是确认。”

他停顿了一下。然后说：“现在，你的手在缝最后一针时，停顿了0。3秒。不是确认，是迟滞。”

林栖说：“你观察我。”

“我观察你。”周维仁说，“和砚山不一样。他观察数据，我观察手。”

“手在衰退。”

“是。”周维仁说，“但还稳。”

“还能稳多久？”

“18台。”周维仁说，“你给自己排了28台。已经做了12台。还有16台。但我的手——”他用钢笔指了指CT片上的肿瘤，“等不了16台。它等不了三个月。它最多等两个月。”

林栖说：“两个月，我能做8台。”

“8台之后呢？”

“8台之后，”林栖说，“我的手就不属于我了。”

周维仁说：“那现在呢？”

“现在，”林栖说，“它还在。”

周维仁把CT片从观片灯上取下来，放回片子袋。他的动作很慢，像手术结束后的器械清点——每一件都要确认位置。他说：“第27台。”

林栖说：“什么？”

“你的第27台手术。”周维仁说，“我排进去了。陈牧野签的字。”

林栖说：“你排的是我的手术？”

“我排的是我的手术。”周维仁说，“但主刀是你。”

“为什么不是第28台？”

“因为第28台，”周维仁说，“是你的。不是我的。”

林栖沉默。沉默持续了五秒。五秒里，观片灯的荧光灯管发出持续的嗡鸣，像一台小型的体外循环机。

她说：“成功率不到10%。”

“是。”