魔蝎小说

加粗的刀柄（第2页）

周姐在整理手术服。她看到林栖坐在长凳上，背靠着墙，双手放在膝盖上。右手在膝盖上，左手覆在右手上。不是测试，是休息。但周姐不知道这个动作的含义。她只看到林栖在休息。

周姐说：“林主任，今天那把刀，真的只是防滑？”

林栖没有抬头。她说：“是。”

“但以前不用。”

“以前不滑。”

周姐说：“现在滑了？”

林栖没有回答。她把刀放回器械盘。左手边，第一排，第一个。

周姐沉默。沉默持续了五秒。五秒后，她说：“林主任，你的手——”

“没事。”林栖打断她。两个字。不是安慰，是终止。终止这个话题。

周姐没有再说。她转身，继续整理手术服。但她的目光在林栖的右手上停留了0。5秒。0。5秒里，她看到林栖的右手无名指在膝盖上微微弯曲，然后伸直，然后弯曲——像一台被反复测试的机械臂，在确认自己的功能状态。

周姐走出更衣室。门在弹簧的作用下慢慢合上，发出一声轻微的“咔”。

林栖在门合上的声音里，又坐了1分钟。

1分钟里，她的右手在膝盖上，手指微微张开。她的左手覆在右手上，拇指在右手腕关节上轻轻按压。按压的力度很轻，像手术中触诊桡动脉时的力度。她感受右手腕的脉搏。脉搏是规律的，72次每分钟。和心率一致。但脉搏的波形有细微的变化——上升支比正常陡峭，下降支比正常缓慢。像一台心输出量下降的泵。

她知道这是什么。ALS的早期心血管自主神经受累。心率变异性下降，血管收缩反应异常。她的手不仅是在衰退，她的自主神经系统也开始受到影响。

她数了十二下脉搏。十二下后，她起身。换衣服，洗手，走出更衣室。

下午1:20，心外科办公室。

林栖坐在椅子上，面前是术后记录模板。她用左手握鼠标，右手放在桌面上，手指自然张开。

她打开模板，输入诊断。左手在键盘上敲击，动作比右手慢，但错误率更低。她输入：“二尖瓣重度关闭不全，行二尖瓣成形术，术后恢复顺利。”

打完字，她没有保存。她打开抽屉，拿出那张A4纸。

28个数字。18个划掉。她在数字18旁边的空白处，写了一个字：“缠”。

然后她把这个字划掉了。反复描了很多道，墨迹穿透纸背，在桌面上留下一个黑色的、凸起的疤痕。

她把纸折好，塞回抽屉。保存术后记录，关灯，起身离开。

走廊里，她走过感应灯，灯亮了又灭。她走到楼梯口，从口袋里掏出手机。屏幕亮了，显示的是砚山发来的微信消息。只有一行字：

“第18台。手术时间+18min。”

她看着这行字，看了三秒。三秒里，她的右手在手机上悬停，没有回复。然后她用左手拇指，在屏幕上输入了一个字：

“是。”

发送。

然后把手机塞回口袋。她的左手在口袋里，用食指在裤缝上轻轻划了一下。

不是打勾。不是问号。不是叉。不是点。不是数字。不是字。

是一个符号。加号。+。

她划完，把符号擦掉。但墨迹穿透了裤缝的布料，在白色的手术服内衬上留下一道浅痕。像手术记录上被橡皮擦过的铅笔痕迹，擦不掉。

砚山没有站在窗前。他坐在办公桌前，在Excel表格的第18台手术行旁边，打了一个黄色的标记。黄色。不是红色，不是黑色。黄色是观察。

他在标记旁边加了一行字：“刀柄缠纱布。+18min。左手辅助力增加。右手压力性充血。”

然后他加了一个字：“手。”

不是问号。是陈述。

他关掉Excel，打开通讯录，找到“李建国”。他看了三秒。然后他关掉通讯录，把手机扣在桌上。

（第二十章完）