魔蝎小说

第23台（第2页）

第五针。第六针。肿瘤的基部完全游离。她用左手夹住肿瘤，右手持剪刀，从基部剪断。肿瘤被取出。灰白色，4。5×3。8厘米，表面粗糙，像一个被摘掉的异物。

她把肿瘤放在器械盘里。金属托盘发出一声轻微的“叮”，像缝合针落入器械盘的声音。

缝合后壁。左手持针器，右手镊子。左手的缝合速度比右手慢一倍，但间距均匀，因为她不敢快。每一针都数着，数到十二针，打结，剪线。后壁闭合。

闭合前壁。右手持针器，左手镊子。右手的状态比刚才好一些，因为肿瘤已经被取出，没有张力了。但她的右手在缝合最后一针时，又停顿了0。3秒。0。3秒里，持针器悬在空中。她没有用左手扶右手腕。她控制住了。0。3秒后，右手恢复，完成最后一针。

“关气。”

灌注师开始复温。心脏准备复跳。她退后一步，让出一助的位置。她的右手垂在身侧，手指自然张开，像五根被拆散的缝合针。她的左手还在左心室腔上方，保持着拉钩的姿势，即使拉钩已经被撤除。手指的肌肉记忆让左手停留在那个位置，像一台断电后仍保持最后状态的机器。

周姐走过来，轻声说：“林主任，心脏复跳了。”

林栖说：“嗯。”

一个字。她收回左手。左手在收回时出现了0。2秒的迟滞——肌肉疲劳后的反应延迟。她控制住了，但左手在收回过程中碰到了无影灯的边缘，金属灯壳发出一声轻微的碰撞声。

没有人抬头。没有人注意。除了砚山。

他从麻醉机的侧面看过来。他的目光没有看心脏，没有看监护仪，他看林栖的左手。左手从灯壳边缘收回，手指微微蜷曲，像刚放下拉钩的手指记忆。然后左手垂在身侧，和右手一样，自然张开。

他看了一眼时间。从开胸到关胸，3小时12分钟。比她的平均时间多了47分钟。多出的47分钟里，有大约15分钟是因为非标准路径的暴露和适应，8分钟是因为左手的生涩操作，10分钟是因为肿瘤基部的分离难度超出预期，另外14分钟是因为——他估算——手的停顿和调整。

他在麻醉记录本上写下：“术中血压波动一次，峰值11268，谷值9858。原因：手术路径调整。术后心脏复跳顺利，血压10870，心率82，血氧97%。”

他没有写“手停顿0。5秒”。他没有写“非标准路径”。他没有写“左手主导”。他写的是“手术路径调整”。

他合上本子，走出手术室。

上午11:30，心外科办公室。

陈牧野坐在办公桌后。林栖站在桌前。距离大约80厘米。砚山在门口，没有进来。他的位置能看到里面，但门里的人看不到他。走廊的灯是感应的，他站得太久，灯灭了。他在黑暗中站着，没有动，没有发出声音。

陈牧野说：“后侧切入。”

林栖说：“是。”

“左心室后壁。”

“是。”

“肿瘤在前壁。你绕到后壁。”

“前壁有穿支。”林栖说，“前降支中段穿支。直径不到1毫米。常规路径会损伤。”

“常规路径有标准术式。”陈牧野说，“标准术式可以避开穿支。用显微器械。用放大镜。”

“我没有用。”

“为什么？”

林栖说：“因为手。”

两个字。没有解释，没有补充，没有“因为我的手在抖，所以我不敢用精细的显微器械”。只有“手”。像手术中确认一个器官：“手。”

陈牧野的嘴角向下移动了大约2毫米。像手术切口被电刀灼烧后的收缩。他说：“你的手术记录，我会写。”

“怎么写？”

“写非标准路径。写高风险操作。写绕过常规术式。”