魔蝎小说

两次深呼吸（第2页）

手术结束。总用时2小时38分钟。比平均时间多了27分钟。多出的27分钟里，有大约10分钟是因为呼吸频率增加导致的动作放缓，5分钟是因为两次深呼吸和后续的呼吸调整，另外12分钟是因为冠状动脉的病变比预期复杂——钙化斑块比CT显示的多，需要更精细的打磨。

林栖走出手术室。在更衣室的白板上写下今天的数字。

24。划掉。

第二十四道平行的细痕。她用手指沿着划痕摸了一下，像在阅读一段被反复刻写的历史。然后她转身，走向洗手池。

她洗了三次手。第一次，标准刷手。第二次，单独刷右手。第三次，她让水流过自己的脸。水从额头流到下巴，再流到洗手池。她闭着眼睛，让水流过。5秒。5秒里，她做了一次深呼吸。标准的，膈肌主导的，不需要腹肌辅助的深呼吸。

但她发现，即使在这个不需要掩饰的时刻，她的深呼吸也比正常浅了。她无法把空气吸到肺底的基底部。膈肌的下降幅度被限制了，像一台被设定了最高压力的呼吸机，无论怎么努力，都不会超过阈值。

她关掉水龙头。抬起头。镜子里的自己，脸是苍白的，口罩的压痕在鼻梁和脸颊上留下了红色的印记。印记是深的，像手术铺巾被血浸透后的颜色。她的嘴唇是干的，因为长时间戴着N95口罩，口腔黏膜的水分被呼吸带走了。

她看着镜子里的自己。看了三秒。三秒后，她用右手摸了摸自己的腹部。腹壁的肌肉是紧的，像一台刚被使用过的呼吸机。腹肌在手术中参与了呼吸，现在处于疲劳后的紧张状态。她用手指按压了一下腹壁，深度大约2厘米。腹壁的回弹是正常的，但肌肉层下面的膈肌位置，比正常高。膈肌没有下降到正常位置。它累了。

她收回手，关灯，走出更衣室。

上午11:20，心外科办公室。

林栖坐在电脑前。她用左手握鼠标，右手放在桌面上，手指自然张开。她打开文献数据库，搜索关键词：“ALS呼吸肌受累早期表现膈肌功能”。

屏幕显示：“约20%的ALS患者在发病后6个月内出现呼吸肌受累症状。表现为静息呼吸频率增加、夜间端坐呼吸、晨起头痛、疲劳性呼吸困难。膈肌超声显示膈肌运动幅度下降。肺功能检查显示FVC和MIP下降。”

她继续看。“FVC（用力肺活量）下降超过50%是预测呼吸衰竭的重要指标。MIP（最大吸气压力）下降提示吸气肌无力。早期识别可通过膈肌超声和肺功能动态监测。”

她关闭文献。她不需要做肺功能检查。她知道结果。

FVC下降了。MIP下降了。膈肌运动幅度，她在更衣室里用手触摸时感觉到了。下降了，大约1到2厘米。

她从抽屉里拿出那张A4纸。28个数字。24个划掉。她在数字24旁边的空白处，写了一个字：“肺”。

然后她把这个字划掉了。反复描了很多道，墨迹穿透纸背，在桌面上留下一个黑色的、凸起的疤痕。

她把纸折好，塞回抽屉。她没有关灯。她坐在黑暗中，看着窗外。窗外是医院的后院，银杏树的树枝在秋天的阳光下是黑色的，像被丢弃的血管造影图像。她看着树枝，看了十分钟。

十分钟里，她数了自己的呼吸。16次每分钟。静息状态。比手术中的22次慢，但比正常的12次快。她在16次中，有4次是腹肌辅助的。她自己能感觉到的——腹部在吸气时轻微收缩，而不是像正常呼吸那样放松。

4次腹肌辅助呼吸。4次，意味着25%的呼吸周期需要辅助肌参与。25%是阈值。超过30%，就会出现明显的呼吸困难。超过50%，就需要无创通气支持。

她算了一下。按她的进展速度，从25%到30%，需要多少时间？她估算：一个月。从30%到50%，需要多少时间？她估算：两到三个月。两到三个月后，她可能需要在睡觉时使用无创通气。睡觉时。这意味着，她的白天手术时间，可能不多了。

她的左手在桌面上，用食指轻轻敲击。一、二、三、四、五、六。六下。六下后，她停下。她的右手在桌面上，手指自然张开。两只手在黑暗中，一只在敲击，一只在静止。像两台不同步的机器，一台还在运转，一台已经停机。

她看着自己的手。看了十秒。

三楼。麻醉科办公室。

砚山坐在办公桌前。他没有站在窗前。他在Excel表格的第24台手术行旁边，打了一个黄色的标记。

黄色。不是红色，不是黑色。黄色是观察。但这一次，黄色标记旁边，他加了一行字：

“呼吸频率22。血氧96。两次深呼吸。腹肌辅助。空调。”

然后他加了一个字：

“吸。”

不是问号。是陈述。但“吸”字后面，是所有正在失去的吸气力量。

（第二十八章完）