魔蝎小说

术前（第2页）

她站在手术台前，无影灯还没有打开。备用照明是淡蓝色的LED灯带，沿着天花板边缘亮着。她看着自己的右手，在淡蓝色的光中，皮肤呈现出一种不真实的色调，像被冰盐水浸泡过的供体心脏。

她活动了一下手指。拇指、食指、中指、无名指、小指。每一根手指都活动了两次——屈曲，伸展，屈曲，伸展。活动度正常，但无名指的伸展比屈曲慢，慢大约0。2秒。0。2秒在心脏手术里，是预警。

但她没有预警。她不需要预警。她已经知道。她的手在衰退。她的肺在衰退。她的时间在衰退。但第27台还在。第28台还在。真相还在。

“开灯。”

她说。无影灯打开。她没有看患者。她先看自己的手。

三秒。三秒后，她接过手术刀。

上午7:45，麻醉科办公室。

砚山坐在电脑前。他比平常早到了15分钟。他在看林栖的手术排期表。第27台。8:00。主刀：林栖。患者：周维仁。麻醉：砚山。

他在排期表上画了一个圈。用红笔。圈住“林栖”两个字。然后他画了一个箭头，从“林栖”指向“周维仁”。箭头是双向的。像一台手术中，主刀和患者之间的关系——不是单向的拯救，是双向的依赖。

他打开抽屉。抽屉里有一个药瓶。白色的，标签上写着“肾上腺素1mg1ml”。他拿出药瓶，拧开瓶盖，倒出一支安瓿。玻璃安瓿，1毫升，里面是无色透明的液体。他看着安瓿，看了三秒。

三秒里，他想起三年前的手术。主动脉夹层。患者死亡。他推了肾上腺素，在患者心跳停止后。太晚了。

他把安瓿放回去。瓶盖拧紧。抽屉关上。他不需要肾上腺素。他需要清醒。他需要观察。他需要等。

他从口袋里掏出手机。打开备忘录。翻到之前的记录。他找到“第27台”，在下面加了一行：

“6:45。麻醉科。肾上腺素。放回。不需要。需要等。”

然后他加了一个字：

“等。”

不是问号。是陈述。但“等”字后面，是第27台的脉搏，是第27台的呼吸，是第27台的空白，是第27台的真相。

他起身，走向手术室。脚步声在走廊里回响，像手术器械托盘被推动的声音。他走过感应灯，灯亮了又灭。他走到第28号手术室门口，推开门。

门内，无影灯已经打开。林栖站在主刀位。她背对着门，右手悬在手术台上方。她正在看自己的手。三秒确认。

三秒。她每天都做三秒。但今天的第三秒，比昨天长。

砚山没有说话。他走到麻醉机前。他开始检查参数。挥发罐七氟醚余量。氧气流量。二氧化碳吸收剂颜色。监护仪导联线。血氧探头。

他没有看林栖。但他知道，她在看手。他知道，她的手在第27台的第47分钟，或者在第1小时52分钟，或者在某个不可预测的时刻，会出现空白。他知道，他需要在那个时刻，给她额外的0。5秒。

他准备好了。等那个0。5秒。

（第三十五章完）