魔蝎小说

第二章 落脚（第2页）

轮到她的时候，他的目光在她脸上停留了几秒。她努力抬起眼，不让自己瑟缩。他问：“手脚灵不灵活？”

“我在家干农活，插秧割稻子都很快。”

他似乎很满意这个答案，点了点头，终于在那两页表格上盖了蓝色公章：合格。

第二天，她们这一批幸运儿，在无数道羡慕、嫉妒乃至怨恨的目光中，走进了那扇高大的、挂着“XX株式会社”铜牌的厂门。

文馨终于有了第一份工作。饭堂的菜有她平时在家很难得一见的鱼和肉，但她没买菜，直奔那免费的米饭，把米饭压得死死的，冒尖成小山，她端着饭盘找了一个角落蹲下，不顾众人诧异的目光，一口一口往嘴里扒。饭有点硬，有点糙，可她顾不上嚼，只想快点把它吞下去，吞到第三口，喉咙堵了一下，眼眶也热了，她停了一下，没让眼泪掉下来，继续扒。

狠狠塞的那两盘米饭让她心满意足，那是她流浪三个月来的第一顿饱饭，也是第一次可以吃米饭吃到饱。

她满意打着饱嗝，写信给爷爷：我终于找到工作了。再到厂里的小卖部，买了一张最便宜的草席，和一个最差的枕头，还有一张纤维单被。

宿舍是二十人一间，铁架床上下铺，狭窄的过道只容一人侧身通过。

躺在亮堂堂的宿舍里，让她仍像在作梦，不敢相信她终于不用居无定所逃躲。

摸摸贴身的衣袋，爷爷出门前给的护身符还在。她想起爷爷站在屋檐下，弓着背朝她挥手的样子。

眼眶有点湿，但她没哭。

明晚第一次上工，她即紧张又期待。

上工那晚，那一批入职的1000个女工站在工厂大礼堂里，等着各个车间的文员来点名领人。文馨穿着统一发放的蓝色工衣，戴着浅蓝色头巾，跟着一个车间文员来到7栋3楼，排在流水线旁边，等着拉长来领。

她这才知道，这里的职位是用头巾颜色分的——最基础的工人是浅蓝色，拉长是淡粉色，车间主管是暗红色，QC是红色。

浅蓝色，她低头看了看自己的头巾，然后跟着拉长走向流水线。

流水线的生活，单调而又无趣，几乎是一成不变的节奏，每晚7点前，偌大的厂区，挤满上夜班的女工，换衣间内，人挤人，在有限时间内快速换好工衣工鞋，戴好头巾，统一着装的女工在无尘通道里快步穿梭。

每晚开工前，拉长都要开段小会，总结前一晚生产线出现的主要问题。

代理主管是个三十多岁的本地女人，姓王，颧骨很高，嘴唇很薄，每次巡查，说话就像射出钉子：“在这里，眼睛要亮，手脚要快，脑子要清！流水线不会等人！一个环节慢了，整条线都得停！谁害大家停线，谁这个月的奖金就泡汤！听明白没有？！你，你，还有你，速度放快。”她手指点指兵兵点出了几个慢了一拍的女工就开始训：“还有你，白天做贼去了，现在在打瞌睡，你还想不想干了？”

新人像一群受惊的鹌鹑，拼命点头，老员工根本不买她账，小声嘀咕：“还只是个代理，也不知能不能转正就拿着鸡毛当令箭，我呸。”

文馨低着头，不敢看她，余光里，那抹暗红色头巾在眼前晃了晃，走远了。

她终于松了一口气，工作本身并不复杂：将一种米粒大小的黑色元件，用镊子夹起，准确地插入电路板上密密麻麻的孔位里。难的是速度、准确和无数次的重复。传送带以恒定的的匀速前进，你必须跟上它的节奏，略一走神便会堆积。

她上的是夜班，白天睡不好，晚上特别困，违反了人体生物钟，才一个星期，她便累得站着都能睡着。眼睛长时间聚焦，充满血丝，流泪不止。手指被镊子磨出水泡，水泡破了，变成嫩肉，再被磨破。颈椎和腰椎在连续十个小时保持同一姿势后，又酸又痛。

但没人喊停，线上所有的女孩都沉默着，只有镊子触碰电子元件的细微“咔哒”声，和传送带永不停歇的沙沙声。九百元的“高薪”，足以镇压一切□□的痛苦。

没有热水，洗澡要去公共浴室洗冷水。第一次进大浴室，她站在门口愣了好久。几十个水龙头，几十个人，全挤在一起，没遮没挡。她低着头，不敢看别人，也不敢让别人看自己。水是冷的，浇在身上，激得她一抖。她咬着牙，快速往身上泼水，洗完就跑。

冷水澡最难熬的是生理期那几天。冰凉的水砸在小腹上，激起的绞痛能让人眼前发黑。她湿着头发走回宿舍，南方的夜风一吹，寒意能钻进骨头缝，一日都暖不过来。

有人想过在生理期，偷偷去饭堂用热水壶打了几壶热水洗头洗澡，后面被宿管阿姨抓到，罚了不少钱，后来大家也只得咬牙生理期也洗冷水。

每月发薪日，绿色的汇款单是她最重要的事项。她留下三十元——十元买最便宜的卫生纸和肥皂，二十元作为下一顿“不知何时需要”的饭钱。其余的全部汇出，地址是那个遥远而贫瘠的村庄。

父亲的回信总是很简短，通常只有三个字，或者一句话：“已收到。好好干。”从来没问过她过得好不好？吃得好不好？想家没有？

她确实在好好干，干到手指关节在白天睡觉时也隐隐作痛，干到梦里都是流水线传送带永无止境的声音。