她告诉他,她染过凤仙花指甲——把花瓣捣烂,敷在指甲上,用叶子包好,睡一觉起来,指甲就红了。虽然颜色很快就掉了,但有颜色那一会,她觉得自己的手特别好看。
她还告诉他,天冷的时候,家里睡的是稻草铺的床,把新收的稻草晒干,铺在床上,软软的,有太阳的味道。就是翻身的时候会窸窸窣窣响,有点吵人睡眠。最冷的时候,因为家里被子不多,她都是要和妹妹几个挤在一起睡,人多睡一起比较暖和,就是挤得有点累,床太小人太多每晚只能侧着身睡。
她说完,自己先笑了:“是不是很土?”她有点不好意思,手指轻轻卷着衣角。
他没笑,也没说“这有什么土的”,就那样认认真真地听着,好像她说的不是什么穷日子,而是什么顶要紧的事。
后来她发现,自己办公桌的抽屉里,不知什么时候悄悄多了些东西。没人看到是谁放的,也没有留言,就那么安安静静地躺在那里。
先是发卡——不是她平时用的那种黑色一字夹,是很少女的粉色带着小蝴蝶结,特别漂亮。
她捏在手里看了很久,舍不得戴,又忍不住偷偷对着镜子别在头发上,镜子里的自己,一下子就变得不一样了,甜美又可爱。
然后是挂饰——一只毛茸茸的小兔子,是挂在包上的。
她没有包包可以挂,她把小兔子放在桌上,没事就看一眼,心里跟着也软软的。
再有就是各种花花绿绿的小糖果,巧克力还有小蛋卷,每次都不同样。
再后来,是一床被子。
那天她下班回宿舍,发现床上多了一个大袋子,打开一看,是一床蚕丝被,软乎乎的,薄薄的,盖在身上很轻,但特别暖和。
不像家里那种压在身上喘不过气的厚棉被,也不是打工妹买的那种二三十块钱的黑心棉——又硬又重,盖着盖着还会跑空。
她抱着那床被子,愣了好久。
舍友凑过来看,摸了一把,啧啧称奇:“文馨,你这被子哪买的?好软啊,像睡在云里面。”
她张了张嘴,却不知道该如何解释这床突如其来的被子。
她只知道,那天晚上她躺在那床被子里,翻来覆去睡不着。
不是因为天气冷,而是因为太暖和了,暖得她有点不习惯。
黑夜里的她想起他指尖点在订单上的样子,想起他说“象牙白”时故意放慢的语速,想起他听她说那些又土又穷的事时,什么话也没说,只是安静地坐着。
她忽然想:这个人,到底算是我的什么人?
她不知道。
她只知道,从那以后,她再也没缺过零食。
那些零食,她从来没见过。
包装上的字她一个都不认识,但每一样都精致又好吃。
她吃的时候,偶尔会想起小时候——那些山上的野果,那些中药渣里的红枣,那些刮着吃的香蕉皮。
那些日子,好像已经很远了。
但又好像,一直就在身边。