可是……
“阮生。”她还是开口了,声音有了一种如释重负的轻松感,她豁出去了。
他停住,探寻的目光看向她。
她头低得更低了。
阮宝睿只能看见她绷紧的后颈,和微微颤抖的肩膀。
这个姿态,他不熟悉。
前些日子在办公室,她对着传真机手足无措时,是无助,是摊开手掌,什么都写在脸上的单纯。
而现在,她把自己缩成一团,像是在防备着什么,又像是在纠结什么。
“嗯?”
他放轻了声音。
不是因为心软,而是他意识到,接下来她要说的,可能不是一个小事情那么简单。
“我有一件事……一直在骗你。”
空气骤然凝固。
阮宝睿脸上的温和缓缓敛去。
他没有立刻说话,只是身体微微后仰,双手抱胸,目光落在她脸上,不重,却让人无处可躲。
他听过太多谎言了。
狡诈的、拙劣的、精心编织的。
每一种他都能一眼看穿。
可这个女孩此刻的样子,和那些都不一样。
她的声音快要碎掉,却还在拼命撑着——像是明知道前方是悬崖,还是闭着眼往前走。
“说来听听。”
语气很平。
平到没有任何情绪可供揣测。
她闭上眼,语速极快,像怕慢一点就会后悔。“我的身份证……是假的。”
“我出来的时候还不到十六岁。”
阮先生的目光微微一滞,但没有打断,他只是安静地看着她,等着。
她低着头,手指绞着钱币,声音更小了。
“本来……本来没想造假。”
她顿住了,像是在找一个词——一个能解释那个年代、那种处境的词。
“我们那会儿乡下,生孩子都是请接生婆上门的。哪有什么出生证明?一张纸都没有。我奶奶说我是在她床上生的,接生婆姓陈,村里人都叫她‘陈老娘’,剪刀用开水烫一烫就当消毒了。”
她的声音高了一会又低下去,像是怕这些太粗粝的话惊着眼前这个男人。
“第一次人口普查,手写登记。村干部在村口大榕树下摆张桌子,是会计老陈登记的。他整天醉醺醺的,翻着那本破户籍册,随便问了奶奶几句就填了。我奶奶年纪大了,记性不好,哪还记得清楚哪年哪月?都是估的。奶奶把我们几个姐妹的出生年,都往大里报了两岁。”
她抬起头,飞快地看了他一眼,又垂下。
“我爸后来翻他自己记的本子——他有个本子,专门记我们姐妹的出生日子,一对比——才发现错了。但户口已经报上去了,我爸就想着反正也没碍事,大点就大点。”
她攥紧钱,似乎想借些力量。
“所以我不是故意骗人的。我只是……从出生那天起,就被记错了。后来又有一次人口普查,可以改的。”她继续说,没等他开口,“但我爸也没去。”
她顿了顿,声音低下去:“我爸说,女孩子大两岁也好……可以早点出去打工。”
空气安静了一瞬。
阮宝睿没说话,但他看着她的目光,变了。