他能给她的,只有这些——一个住的地方,几件像样的衣服,一个“女儿”的身份。这样对她最好,没有人会说闲话,没有人会用那种眼神看她,她可以安安心心地在这里待下去,学东西,长大,然后——
然后什么?
他没想下去。
他低下头,继续翻文件。翻了两页,一个字都没看进去。
车窗外的路灯还在往后退,她的脸在光影里忽明忽暗。
________________________________________
车子停在工厂后门的公寓楼下。
老陈拉开车门,文馨下车,脚刚落地,就听见身后传来他的声音:“早点休息。”
很简短,像平时说“晚安”一样自然。
她回头,他正从车里出来,领带松了,衬衫袖口卷到手腕,路灯的光打在他身上,他微微眯着眼,看起来有些疲惫。
“阮生也是。”她说。
他点点头,没再说什么。
两人一前一后走进电梯,电梯门关上,狭小的空间里只有他们两个人,文馨站在角落里,能闻到他身上那股淡淡的桂花香——和她身上的一模一样。
她低下头,盯着自己的鞋尖,心跳有点快。
电梯到了,门开了,他侧身让她先出去,然后跟在她后面,走到那扇门前。
“晚安。”他说。
“晚安,阮生。”
她推门进去,轻轻关上门,靠在门板上,听见他的脚步声往另一边走,然后是开门的声音,关门的声音,一切归于安静。
她站了一会儿,慢慢走到窗边。
窗外是工业区的夜景,远处有零星的灯光,她低头看了看自己的手腕,凑近闻了闻——桂花香还在。
她把脸埋进袖子里,轻轻吸了一口气。
________________________________________
隔壁房间,阮宝睿洗完澡出来,擦着头发,路过那扇紧闭的门,门缝里透着一线微光——她还没睡。
他在门前站了一会儿。
没有敲门。
转身回了自己房间。
窗外的月光照进来,他在床上躺了很久,睡不着。
他想起她刚才在车上说“可是”的时候,那小心翼翼、不知道该不该开口的样子,她想说什么?她希望他说什么?
他翻了个身,把被子拉过头顶。
在心里把那句话又说了一遍:这样对她最好。
说多了,自己也就信了。