除夕。
榕城。
夜幕降临后,整条街活了过来。
白天和夜晚是两种活法——白天的活法是菜市场的吆喝、摩托车的喇叭、工厂机器的轰鸣。
除夕夜的活法是另一种:每家每户门口都抬出了红漆木桌,摆上贡品。甜粿、发糕、红桃粿,每一种都是三天前就开始准备的,手巧的女人们还会在粿上点颗红点,像女人们两颊上流汗一天后浮现的红雾。
今天是除夕,比平时更隆重些。
女人们捧着竹箶,从箶上的元宝后探出来和隔壁女主人打招呼“来啦?”随后掏出管男人要的打火机,开始蹲在门口烧纸钱,火光把脸由红映成金红,汗从额角流下来,滴在纸钱灰上,嗞的一声,冒一小缕白烟就没了。
她们边擦汗,边往火堆里添纸,嘴里念念有词。
保佑家人平安,保佑生意兴隆,保佑孩子听话。整条街都是燃烧纸钱的气味,混着榕树叶子被夜风吹动的沙沙声,和偶尔一两声狗叫。
可欣想,如果真有千里耳存在,她还可以听到整个村子所有女人的秘密,关于丈夫、关于公婆、关于儿女。。。。。。
为了不保佑错人,妈妈还会仔细地、像填收件地址一样把家庭住址念几遍,
“免得福分落了隔壁去!”
隔壁的贡桌只是把小圆桌,甚至还是折叠的。夫妇是可欣家工厂里的工人,租了房住在这,圆桌上摆着一碗菜、一碗米饭、一碟干豆腐,还有几小份干货,和可欣家桌上的整鸡整鸭一样,都被月亮照得油汪汪的。
月亮可不管谁家穷谁家富。
可欣蹲在火光旁边,看妈妈折纸钱。
她的手很巧,一张黄纸对折两下,捏住底部一吹,纸元宝就鼓起来。呸!说错了,是金元宝。
她在火光前面低着头,额角的汗顺着脸颊往下淌,用手背擦一下,继续折下一个。嘴里念念有词。在说保佑家里生意顺顺利利,亲人平安,保佑志远事业有成,保佑可欣乖乖大大,保佑姐姐家庭幸福。每年都是这几句,顺序都没变过。
“妈,”可欣把几个折好的元宝递过去,方便妈妈直接吹,“你自己不念念?”
妈妈吹气的嘴巴顿了一秒,火光也在她脸上跳了一下。“念什么?”
她把元宝放进火堆里,火苗窜高了一截,映得她的眼睛亮了一下,然后她又低下头,继续折下一个。
“家里就包括我啊,不用专门念。”
可欣张了张嘴,想说点什么。但远处传来了祠堂的鞭炮声,第一串,然后是第二串,然后是整条街的鞭炮声连成一片。
祭祖要开始了。
她妈妈站起来,前后左右邻居的阿姨们也站起来。
她拍拍膝盖上的纸钱灰,阿姨们也拍了拍灰。
她把供桌上的香炉往里推了推,防止被路过的人撞掉,其他女人们也在推。
她做这些动作的时候很熟练,她们也很熟练。
像做过一千遍——事实上她们确实做过一千遍。
“走吧,祠堂那边该去了。”可欣的爸爸穿着polo衫和西裤从圆弧楼梯上下来。过了这么多年,陈家的设计在他看来依旧无可匹敌。
独栋双层的楼房打通上下层,做了中空挑高格局,左右两道圆弧形楼梯如水般盘旋而下,左梯底部藏着一方活水鱼池,潺潺流水绕着浅石,几条锦鲤在其中自在游弋,家里有水才会有财嘛。长坠式水晶吊灯高悬二楼天花板,灯体垂落至一楼上空,散漫的暖光柔和裹住全厅。真正做到了见光不见灯。
走下楼梯后,他叉开腿坐在了厅中央的海南黄花梨的红木沙发上,天然的木纹沉静雅致,不远处立着一体式的现代酒柜水吧,金属和玻璃中和了实木的厚重。另一侧立着一组精工木架,分层陈列着琳琅满目的手拉茶壶,每一把都做工考究,是门外汉也看得出的珍品。男主人日渐鼓起的肚子下是黑得发亮的阿玛尼皮带,说明了接下来这场合的重要性。
“哟,今年大老板捐了很多钱给祠堂啊?”
老陈还是很能开得起玩笑的,嘿嘿一笑,“对啊,把你嫁妆都捐了!你还是自己加油吧!”
父女俩嬉笑在一起。连带着站在二楼回廊的弟弟陈志远、大姐陈可君也哈哈大笑,妈妈也终于走过来歇息喝茶,任谁看都是幸福一家人。